Мэри Элис Монро - Место, где зимуют бабочки

Она медленно брела по городку, и со всех сторон ее обступали картины прошлого. Вот здесь она играла еще ребенком, а вот здесь родились ее мама и ее бабушка. Сколько раз она ходила вместе с мамой по этой улочке, крепко уцепившись за ее руку! Разве могла она, хорошенькая приветливая девочка, подумать тогда о том, что наступит день и она вырвет свою руку из материнской руки и убежит далеко-далеко? Разве можно было тогда предвидеть, как ужасна будет ее дальнейшая жизнь, какой обездоленной и бесправной станет она? Но все эти долгие месяцы, пока длилось ее возвращение к нормальной жизни, Марипоса верила, что в конце всех испытаний и мук, если у нее только хватит сил претерпеть их до конца, она все же получит прощение. О, как же она мечтала снова взять мать за руку, услышать ее мягкий голос, снова ощутить, что ее по-прежнему любят. Только эта мечта и позволяла ей заполнить ту страшную пустоту, которая образовалась в ее душе после стольких беспутных лет. И вот все кончено. Некому больше прощать ее. И никогда больше она не услышит от мамы ласковые слова.

Отчаяние захлестнуло ее с новой силой, и она остановилась. Утрата отозвалась такой острой болью, словно она только что узнала о ней. Сэм как-то сказал ей, что все воспоминания накапливаются в нашем организме. Не стоит будить плохие, говорил он, это очень опасно. Ведь они могут помешать начать новую жизнь. Марипоса снова взялась за деревянные ручки и медленно повезла тележку вперед. Шаг, еще один шаг, еще один… Она тащила тележку по булыжной мостовой из последних сил, руки ее онемели от напряжения, но она продолжала упорно, шаг за шагом, карабкаться вверх по горе.

Церковь стояла в самом конце улицы, а прямо за ней виднелось и кладбище. Она свернула на обочину, пропуская мимо грузовичок. В кабине сидели двое мужчин в джинсовых куртках с какими-то сельскохозяйственными орудиями в руках. На заднем сиденье вольготно устроился огромный пес, шелудивый и грязный. Заметив Марипосу, мужчины подняли руки в приветствии. Она тоже им помахала.

Вчера Маноло ей рассказал, что Мария позвонила ему сразу же, как только узнала о том, что умерла Эсперанса. Он плакал, рассказывая ей, как все они горевали, оплакивая Эсперансу. Смерть матери всегда приходит внезапно, и неважно, сколько тебе лет или когда ты виделся, когда разговаривал с ней в последний раз.

Маноло и Эстела уже соорудили дома алтарь в честь умершей. Марипоса и не сомневалась, что они так и сделают, а потому перед отъездом из Сан-Антонио позвонила брату и попросила у него разрешения установить еще один – на кладбище, среди могил близких. И чтобы установила его она сама. Вначале Маноло был категорически против. В таком деле должны участвовать все члены семьи, сказал он. Но Марипоса, давясь слезами, стала ему объяснять, что для нее это очень важно, она хочет любыми способами, если такое возможно, искупить свою вину перед матерью – за долгие годы, пока Эсперанса страдала, ничего не зная о судьбе дочери, за всю причиненную ее сердцу боль. Маноло сдался.

В глубине души Марипоса осознавала, что ее алтарь будет всего лишь символом ее собственного отчаяния и угрызений совести, попыткой горестного покаяния… Она и мечтать не смела получить таким образом прощение за все содеянное. Не настолько она наивна! Но просто ничего другого она не могла. Какие еще дары может она возложить в знак памяти на могилу матери?

На кладбище было пусто. Она подкатила тележку к месту семейного захоронения Самора и сразу же увидела свежую могилу, приготовленную для Эсперансы. Маноло не пожалел денег и установил высокий каменный крест у ее изголовья. Черная земля, откинутая сбоку, еще не успела заветриться. Все готово, чтобы принять прах ее матери.

Вид открытой могилы потряс Марипосу. Впервые реальность смерти матери предстала пред ней во всей ее страшной и неотвратимой сути. Она опасливо заглянула в яму, и на какое-то мгновение ей померещилось, что еще миг – и эти глубины увлекут ее за собой, поглотят… Она опустилась на колени и зарыла руки в холодную землю…

Утром в День поминовения Луз проснулась, все еще разомлевшая от того внимания, каким родственники окружили ее накануне. Она полежала в постели, представляя себе лица тех, с кем вчера познакомилась, перебирая встречи и разговоры, подробности вечера. Все было для нее как в калейдоскопе, она едва успевала на все реагировать и очень старалась никого не обидеть недостатком внимания. Далось ей это с невероятным трудом – особенно если учесть ее хилое знание испанского языка и дни, проведенные на колесах со всеми их перипетиями.

После того как почти все разошлись, тетя Эстела с тетей Мариселой и тетей Розой уселись за стол и стали обсуждать во всех подробностях предстоящее семейное торжество по случаю Дня поминовения. А мужчины в это время играли в карты за соседним столом. Весь вечер Луз украдкой наблюдала за матерью. Еще никогда она не видела Марипосу такой оживленной. С приездом в Ангангео она неузнаваемо изменилась. Куда подевалась прежняя замкнутость, неразговорчивость, угрюмый вид? Перед Луз предстала совсем другая женщина. Она держалась свободно, раскованно, весело смеялась, шутила, с интересом слушала и сама охотно вступала в разговоры. Луз словно видела перед собой ту юную непоседу, ветреную красавицу, взбалмошную девчонку, какой Марипоса была в молодости. Близкие обращались с ней уважительно, выказывая ей всевозможные знаки внимания, как и положено по отношению к дочери недавно усопшей родственницы. Между Маноло и Марипосой чувствовалась неразрывная связь. Правда, отношения с Эстелой оставались натянутыми. Но это никак не отразилось на общей атмосфере застолья. За весь вечер Марипоса даже не прикоснулась к спиртному, но глаза ее сверкали, а на щеках полыхал румянец. Столь стремительный перепад в настроениях слегка напугал Луз. Кто знает, чем может закончиться столь сильное эмоциональное перевозбуждение.

Луз зевнула и бросила взгляд на кровать Марипосы. Она была пуста и даже прибрана. Когда успела? С вечера Луз долго не могла заснуть, но когда наконец уснула, то, видно, забылась настолько крепким сном, что даже не услышала, как мать встала, оделась и вышла из комнаты. Луз отбросила в сторону одеяла. Шаль, которой вчера укутала ее Марипоса, тоже исчезла. Луз быстро натянула на себя джинсы, чувствуя, что снова стала замерзать, сверху надела новый красный свитер, купленный в Сан-Антонио по настоянию Маргарет, и в тон свитеру – толстые шерстяные носки.