Мэри Элис Монро - Место, где зимуют бабочки

Солнце поднялось выше, а вместе с ним растаяли, словно невидимые духи, и ее надежды на примирение с матерью, которые еще теплились в ее душе накануне. День поминовения – это ведь особое торжество, жизнеутверждающий праздник любви. А Луз сейчас чувствовала, что ее переполняет лишь отчаяние и ненависть. Значит, она только что потерпела поражение, полное и безоговорочное поражение. С чем-то не справилась. С чем?

Все мечты, какими она столько лет грезила о своей матери, рассыпались в прах, превратились в дым и обернулись страшным ночным кошмаром. И, да простит ее бабушка, у нее нет других чувств для Марипосы.

Часом позже, когда вся семья пошла на торжественную утреннюю мессу, прославляющую радость и полноту жизни, Луз, оставшись дома, занялась сборами: стала паковать вещи. Вернувшись с кладбища, она как можно незаметнее прошмыгнула в свою комнату, чтобы никто не заговорил с ней. Но, кажется, все и так поняли, что сейчас ей очень нужно побыть одной, и оставили ее в покое. Она долго стояла под горячим душем, а когда оделась и спустилась вниз, в доме было пусто и тихо: все ушли в церковь.

Луз налила себе чашку кофе и быстро выпила его с ломтем хлеба, жадно откусывая большие куски. Она чувствовала в эти минуты невероятную усталость и страшную пустоту. Никаких переживаний, никаких мыслей. Она взяла с тумбочки свой сотовый телефон в надежде, что, может быть, Маргарет послала ей эсэмэску. Но нет. Ни от кого ничего. И это выбило ее из ступора. Луз разрыдалась.

А наревевшись, принялась за сборы. Пора собираться в обратный путь. Но тут дверь в комнату отворилась. Луз замерла над чемоданом, закрыв глаза. Не оборачиваясь, она уже знала, кто к ней вошел.

Марипоса ступила через порог неслышно. Она вошла и молча стояла. Ждала.

Луз подняла голову и повернулась к двери – не стоять же в позе согбенного над чемоданом, отпятив зад…

Марипоса тоже успела заняться собой – умылась, волосы собрала в тугой конский хвост, но еще не переоделась и была в той же одежде, что и ночью. Сломленная королева. Темные круги под глазами и белое как мел лицо придавали ей вид трагический. Собственно, и то, что она не спала этой ночью ни часу, тоже не добавило ей прелести. Женщины очень зависимы в том, как они выглядят, от того, как они спали, какое у них настроение: красавица днем, к утру следующего дня она, понервничав и не поспав, может предстать настоящим страшилищем, лишь отдаленно напоминающим давешнюю красавицу. И наоборот, измотанная бессонной ночью и тяжелыми разговорами, приняв душ и охорошившись, она становится свежей и привлекательной. Сейчас на пороге комнаты застыла «трагическая» Марипоса, и Луз снова увидела перед собой молчаливо сосредоточенную и внутренне натянутую женщину, какой она впервые предстала перед ней в доме тети Марии.

– Уезжаешь? – спросила Марипоса негромко. Голос ее звучал хрипловато – возможно, она долго плакала. Или так проявлялась усталость от чрезмерного физического труда, изнурившего ее с непривычки.

– Завтра, – сухо бросила ей в ответ Луз, не вдаваясь в подробности.

Марипоса еще помолчала. Потом сунула руку в карман юбки, извлекла оттуда небольшой вязаный красный мешочек-кисет и протянула Луз.

– Что это? – спросила та, не желая брать из рук матери какую-то непонятную вещь и пряча за спину руки.

Марипоса сначала ничего не сказала, потом все же ответила на вопросительный взгляд дочери:

– Я хотела отдать тебе это еще вчера. Но, как всегда, все сама и испортила. Ты права! Я привыкла думать только о себе. Вот и вчера я упивалась только своим горем. И при этом мне было приятно слышать от всех похвалы – за свою жизнь я их почти не слышала. Да что там почти – совсем не слышала. Разве что еще по молодости… А похвала – она как живая вода. Душа расцветает для жизни. Вот я и старалась. Мне очень хотелось заслужить похвалы и от людей, и от мамы, когда душа ее пребудет у алтаря… А о тебе и о твоих чувствах я не думала. И очень раскаиваюсь.

Луз опять повернулась спиной к матери, продолжая укладывать в чемодане вещи.

– Ха! Удивила так удивила, – пробурчала она, никак не отреагировав на рассуждение о живой воде. Ей хотелось лишь одного – поскорее бы эта женщина убралась восвояси и оставила ее в покое.

– Луз, мне очень жаль.

– Дурацкая фраза. Можешь оставить ее при себе. Ты не заметила – так говорят, когда ничего не поделаешь, но нужно как-то заявить о себе. Уж лучше молчать. Помалкивать. А тебе всегда жаль. Жаль… жаль… – Луз крутанулась на месте, чтобы взглянуть на мать. Она сделала глубокий вдох. Нельзя выходить из себя, мысленно приказала она себе. Нельзя терять самообладание! Это позорно, гадко и недостойно внучки Эсперансы Авила. Она машинально подбросила в чемодан рубашку. – Закончу паковать вещи и сразу же уеду отсюда. Не хочу вам больше мешать. Ни тебе, ни другим.

– Понимаю. Ты злишься. Но я тебя ни в чем не виню. Если ты не забыла, я обещала, что свожу тебя в заповедник.

– О, – бурно воспротивилась Луз, – не надо мне никакого заповедника! И никаких твоих приглашений покататься с тобой!

– Луз, пожалуйста, не передергивай! Ты столько приложила усилий, чтобы приехать сюда, столько проехала, а теперь хочешь в самый последний момент отказаться… Разумно ли это?

– Что, теперь мы поговорим о разумности наших поступков? Давай. В случае с заповедником это мое сугубо личное дело. Я больше не маленькая. И в заповедник, если решу туда съездить, я попрошу свозить меня тетю Эстелу. Или Ядиру.

– Конечно, можешь, – тихо прошептала Марипоса бесцветным голосом. Она обвела комнату рассеянным взглядом, поникла вся и сделала осторожную попытку приблизиться к Луз. – Вот, возьми это. – И она снова протянула ей красный кисет. – Это прах… Я отсыпала в мешочек немного праха бабушки. Чтобы ты смогла взять его с собой в заповедник. Я… вчера не почувствовала присутствия мамы рядом с собой. Думаю, что если ее душа уже прилетела в эти места, то она должна быть там. Только там. Вместе с бабочками.

Луз была уверена, что ее сердце заиндевело навсегда, покрылось ледяной коркой, но, взглянув на мешочек в руках Марипосы, она почувствовала, как треснул лед и под ним снова проснулась жизнь. Опешив, она как-то обмякла вся и тихо переспросила: