Марк Хелприн - На солнце и в тени

С тех пор как Гарри объяснили, где он находится, и он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы это уразуметь, он был счастлив. Радость вселяло в него уже само название, Вьервиль, – из-за Элис Вьервиль, девушки из колледжа Рэдклиффа. Он не помнил, как с ней познакомился, но они были знакомы достаточно, чтобы остановиться и поболтать на Маунт-Оберн-стрит где-то в конце мая на последнем курсе. Эта встреча навсегда осталась у него в памяти. Она стояла лицом на восток, он на запад. На ней был ситцевый сарафан, она подняла правую руку в приветственном жесте, прикрывая глаза от солнца, а ее светлые волосы сияли почти вызывающе. Лежа на койке, испытывая благодарность к Вьервилю, он вспоминал глубокие ямочки, появлявшиеся у нее на щеках, когда она улыбалась. Да, они у нее были, они действительно появлялись, такие же прекрасные, как и она сама. Он с самого начала, с первого курса хотел к ней подойти, но так и не решился. Наконец он это сделал, и она с самой соблазнительной и очаровательной улыбкой сказала ему, что выходит замуж.

– Элис, – сказал он, – почему ты не вышла за меня?

Ее ответ был мягким, уважительным и, возможно, задумчивым:

– Насколько я помню, Гарри, ты никогда мне этого не предлагал.

Потом они расстались, и Гарри предавался несбыточным грезам и содрогался от сожалений. Это было одной из причин, почему ему нравилось во Вьервиле, в том местечке, откуда, несомненно, происходила типичная американка Элис Вьервиль, хотя ее предки, скорее всего, жили здесь много поколений назад. И в то лето Вьервиль был таким же солнечным, как она сама.

Полдюжины палаток, видевших так много раненых, оперированных и умирающих, в настоящее время заполняли выздоравливающие, которые должны были вернуться в строй так скоро, что не имело смысла эвакуировать их в Англию. Среди них были те, кто только что поступил и большую часть времени спал, и те, кого вот-вот должны были снова отправить в действующие части. Последние были полностью здоровы и занимались физической подготовкой, чтобы вернуть себе хорошую форму. В этом замечательном месте никто не умирал, что было необычно.

А еще была погода, которая после гроз, омрачавших начало месяца, не могла быть великолепнее. И питание. Их кормили не армейской едой, которую тоннами провозили мимо них по направлению к фронту стонущие, под завязку набитые консервами грузовики. Чтобы не открывать дополнительный маршрут поставок, армия заключила контракт с деревней. Четыре местные женщины за плату, которая для них была почти немыслимо высокой, готовили для ста с лишним человек – пациентов и персонала госпиталя. Пределом мечтаний американского солдата были простые хлеб, масло и джем. А уж паштеты, сыры, свежие летние фрукты и овощи, мясо, рыба и птица были для многих не только отдохновением от военной кухни, но и тем, чего они никогда не едали и, возможно, никогда больше не попробуют.

Труднее всего в армии получить то, что хочешь, а не то, что она предписывает, но это возможно, если запастись терпением и воспользоваться уловкой, которой Гарри научился на больничной койке и к которой стал прибегать. Хитрость заключалась в том, чтобы быть счастливым и оптимистично настроенным. Несчастных солдат, которые чего-то хотят или остро в чем-то нуждаются, слишком много, их ходатайства идут потоком, и бюрократы, просто чтобы выжить, вынуждены обращать их в невидимок, что они и делают. Радостный, уверенный солдат, веселый вопреки здравому смыслу, чуть ли не сумасшедший, бросается в глаза, как подсвеченная надпись. Чиновники и даже старшие офицеры чудесным образом ищут удовлетворения, ублажая его, и испытывают восторг, отправляя его восвояси, словно освобождают птицу, подбрасывая ее в воздух. Они видят в нем возможность, о которой им, может быть, не известно, но которую они хотели бы взращивать и поддерживать. Они видят в нем посланца из тех мест, где обитает надежда на их собственное счастье, вот как и почему работает этот прием.

Ему требовалось узнать о своем отделении разведчиков – о Райсе, Байере, Джонсоне, Хэмфилле, Ривзе и Сассингэме. Он хотел услышать их рассказы и рассказать им свою собственную историю, но прежде всего узнать, что они живы и здоровы. В воюющей армии очень трудно добыть информацию, ему требовалась помощь, поэтому он пошел к главному врачу вьервильского госпиталя.

– Сэр, – начал он.

– Мне больше нравится обращение «доктор», – сказал врач, майор, который, как и все медики в армии, был не вполне военным, хотя бы потому, что сохранение людей в живых отличается от их убийства. К тому же военный врач является своеобразным убежищем от самой армии, как хорошо известно всем, включая самых неграмотных рядовых.

– Доктор, сэр.

– Пожалуйста, просто «доктор». Избавляйтесь от этой привычки, – сказал доктор. Он смотрел через круглые проволочные очки, а спущенная хирургическая маска висела у него на груди, как слюнявчик.

– Да, сэр. Я думаю, вы могли бы помочь мне узнать, все ли в порядке с людьми из моего подразделения. Я был бы счастлив это узнать.

– Вы были бы что?

– Счастлив думать, что у них все в порядке.

– Ну вот и хорошо. – Врач опустил взгляд на свой походный стол, испачканный кровью, и пробормотал себе под нос: – Боже мой.

– То есть я просто хотел бы знать, что у них все хорошо. Я уверен, что это так, и это делает меня счастливым.

– Почему бы вам не удовольствоваться этим?

– Я хочу получить официальное подтверждение.

Доктор поджал губы и снова опустил глаза.

– Вы и все остальные. Понимаете ли вы, – спросил он, – что почти все без исключения, все, независимо от звания, задают один и тот же вопрос? Едва придя в себя, все спрашивают, где они находятся, как сюда попали, можем ли мы уведомить их семьи, что с ними все в порядке, и где находятся их – ненавижу это слово – кореша, если это рядовые. Их люди, как говорят офицеры.

– Мне тоже не нравится слово «кореша», – сказал Гарри. – Звучит так, словно они какие-то мазурики, но, кем бы они ни были, я хотел бы знать, что они в безопасности. Их имена: Райс, Байер, Джонсон, Хемфилл, Ривз и Сассингэм.

– Ничем не могу помочь, – сказал доктор, но все-таки пересчитал по пальцам, а затем повторил про себя имена, которые только что услышал. Изучение медицины обострило его память. – Шестеро, верно? – спросил он.

Гарри не понадобилось загибать пальцы.

– Шестеро.

– Они были здесь. Вскоре после того, как вас привезли. Я находился в вашей палатке, когда подъехал грузовик и куча грубых, неуправляемых десантников вломилась в мой кабинет. Они искали вас. Они стали для всех настоящим геморроем, но, к счастью, ненадолго. Их было шестеро. Они без спросу взяли стулья и расположились вокруг вашей кровати по трое с каждой стороны. Это было похоже на чертову Тайную вечерю. Мы, конечно, не ведем учет посетителей. Я не знаю, кто они, но, учитывая ваш вероятный круг общения, вряд ли есть еще шесть разведчиков, которые выглядят вылитыми разбойниками и готовы ради вас на все.