Марк Хелприн - На солнце и в тени

Она расстроилась, и он попытался объяснить.

– У меня был друг в колледже, с которым мы обычно занимались языками. Он приходил ко мне в комнату, но она была такой маленькой, что мы вылезали на крышу и сидели на свежем воздухе, зубря склонения и лексику – ну и синтаксис: нельзя в полной мере выучить синтаксис языка, который тебе не родной. Когда же я приходил домой к нему , в грейстоун Булфинча [72]на Брэтл-стрит, мы сидели в его саду или в библиотеке, и слуги приносили нам чай со льдом и закуски. Его отец работал, или по-прежнему работает, лесничим, в чьем ведении находится гора Мусилауке в Нью-Гэмпшире.

– Я взбиралась на эту гору, – сказала Кэтрин, – когда была там в лагере. Но не представляла себе, что лесничие так много зарабатывают.

– Они и не зарабатывают.

– Я это знаю, Гарри.

– Они были бедны, как и полагалось семье лесничего в тридцатые годы.

– И что случилось?

– Поблизости от них не было школы, поэтому им пришлось отослать его в раннем возрасте, и его приняли в школу Св. Павла на стипендию. Он стал неотличим от своих одноклассников и вместе с ними попал в Гарвард, где познакомился с первокурсницей из колледжа Рэдклифф: Элисон Рэнли. Он в нее влюбился.

– Рэнли? Химическая промышленность.

– И все остальное. Из Калифорнии.

– Я знаю.

– Она была очень милой девушкой, и ко второму курсу он уже перебрался на Брэтл-стрит, где гулял, толкая перед собой очень дорогую английскую коляску с красивым малышом. Арендовать малыша им не пришлось.

– Неплохой конец, – с надеждой сказала Кэтрин.

– Да, но это еще не конец.

– Надеюсь, у них все хорошо.

– Нет, не все. Однажды мы сидели у меня на крыше – мы тогда были совсем юными. Добрались до середины вокабулярия. День был прекрасный. Он посмотрел на часы и вскочил. «Мне надо идти, – сказал он и собрал свои книги. – У нас сегодня званый ужин». – «Кто придет?» – спросил я, видимо, желая получить приглашение. «Декан юридического факультета». – «Гарвардского юридического факультета?» – «Да, – сказал он. – Элисон назначили завкафедрой». – «О!»

Уже спускаясь по лестнице, он повернулся ко мне и сказал: «Гарри, я люблю Элисон больше всего на свете, и я не мог бы по-другому, но, если у тебя будет возможность, не женись на деньгах. Может быть, для людей постарше все иначе, но для меня это вроде крышки, которой закрывают саркофаг. Деньги забирают гораздо больше, чем дают, поверь мне».

Обиженная и испуганная, Кэтрин стала холодной и сдержанной. Гарри продолжал:

– В ноябре тридцать девятого они жили в Лондоне, где он работал в одном из семейных филиалов или банков – я не знаю. Он вступил в Королевские ВВС, прошел подготовку как пилот и участвовал в Битве за Британию [73].

– Это впечатляет.

– Да, и в этом бою он погиб. Он оставил маленького ребенка и молодую жену. В этом нет ничего необычного, но и ее и его семьи умоляли его остаться дома. Это была не его война. Этого не должно было случиться.

– Я понимаю. – Кэтрин могла быть весьма суровой. Теперь она одновременно наставляла Гарри, бросала ему вызов, упрекала его и рисковала им. Даже в ее несравненном голосе отчетливо слышалось, что она готова с ним поссориться. – Гарри, – сказала она, – ты не женишься на деньгах. Ты женишься на мне. Если ты не понимаешь разницы, то нам не стоит жениться.

Гордый ее силой и восхищенный ее смелостью, он сказал:

– Я понимаю разницу. Как я могу не понимать? И благодарю Бога за это. В то же время я должен идти своим путем.

– Но ты так и делаешь, в чем же проблема? – Она изо всех сил вцепилась в край дивана.

– Мы оказались, – сказал он, без страха, но и без надежды, – в очень необычной ситуации. Я пока не могу тебе все объяснить.

Затем, под стук отбойных молотков, слабо доносившийся с окраин, откуда-то с Ист-Ривер, пока солнце двигалось по летнему небу, освещая пыль на улицах, он впервые подробно рассказал ей, как и почему должен был скоро разориться. Не требовалось быть бухгалтером, чтобы все понять. Это казалось совершенно ненужным, но именно так обстояли дела. Для него, а теперь и для нее, мир, который после завершения войны и его возвращения из армии стал прекрасным и спокойным, теперь несколько изменился.

Какие бы снотворные ему ни давали, они отменяли силу тяжести и время и расслабляли его проблесками вечности, проскальзывающими у него между пальцами, прежде чем он полностью отключался. По утрам, когда вечерняя доза уже не действовала, горячее, раздражающее ощущение под кожей было желанным, как прохладный дождь, ибо означало, что он, пусть и ненадолго, будет в ясном сознании. Хотя в августе город наполовину опустел, в восемь утра Амстердам-авеню бывала запружена автобусами. Колокола церкви Св. Иоанна громко возвещали время, еще не раскаленное солнце висело довольно низко на востоке, и все кварталы с восточной стороны подпирались черным клином тени.

Скользя среди расслабленных воспоминаний и грез, он не мог отличить одно от другого. Хотя солнце начинало припекать западные фасады во всем городе, Гарри был с Кэтрин в Амангасетте, где стояла июльская ночь, песок и ветер были холодны, а о берег бились волны. Слева бурлил черный океан. Справа по прямой дороге через дюны шел нью-йоркский поезд, чей свисток звучал скорбной нотой, пока он не минует переезд, заливая путь перед собой ослепительным светом. Они лежали на склоне дюны. Иногда летняя ночь тоскует по зимней ясности и по твердости вещей, отсрочка которых всегда временна. Согревая друг друга в объятиях, они это понимали.

Он был один. Стены комнаты были окрашены в бежевый цвет. Протестантский крест – только дерево, без Иисуса – висел на внутренней перегородке напротив двух больших окон, наполненных солнцем, которое вскоре поднимется над облаками. Тогда его свет рассеется, словно сквозь хлопковую ткань, но теперь он напоминал поток белого золота, прорвавший плотину. В большинстве своем больничные палаты не бывают такими просторными, в них нет ни букетов в китайских вазах, ни изящной английской мебели. Он представления не имел о существовании подобных больничных апартаментов, пока не проснулся в одном из них в больнице Св. Луки, куда Кэтрин перевела его после звонка отцу.

Когда к нему вернулась способность говорить, он рассказал ей, что большинство больниц, которые он видел, были госпиталями, размещенными во влажных палатках, где неразличимыми рядами лежали сорок человек, среди которых было много умирающих. Через прорехи в брезенте просачивался дождь, собираемый в ведра, о которые спотыкались медсестры и санитары. О мертвых не скорбели, их просто выносили в мешках. Стенки сотрясались ветром и громом артиллерии, участвовавшей в боях, из-за которых палатки никогда не пустели.