Давид Фонкинос - Шарлотта

Вокруг стоял ледяной непроглядный мрак.

Как и перед отъездом, вагоны долго держали закрытыми.

Почему их не выпускают?

Почему не позволить им подышать свежим воздухом?

Но пришлось дожидаться рассвета,

Эта пытка продлилась около двух часов.

Но вот наконец-то затворников,

Оголодавших, измученных и растерянных,

Выпустили из поезда.

Густой предрассветный туман скрывал территорию лагеря,

Пленники даже не видели злобно рычавших псов,

Различили только одно – девиз на решетке ворот:

Arbeit Macht Frei —

Работа освобождает.

Им приказали построиться.

Александр и Шарлотта знали, что их сейчас разлучат,

Что им недолго осталось быть вместе.

Скоро всем сообщат, к какой группе они приписаны.

Некоторых сегодня избавят от немедленной смерти:

Ведь накануне был праздник, называемый Йом-Киппур [31],

И нацисты его «отметили» на свой, особый манер,

Отправив в газовые камеры больше людей, чем обычно.

Вот почему в бараках много свободных мест.

Очередь двигалась медленно.

Что нужно им говорить?

Как удачней ответить?

Шарлотта решила сказать, что попала сюда по ошибке:

Она не еврейка, ведь ясно же видно —

Она не еврейка.

И, кроме того, пятимесячная беременность…

Ей нужно прийти в себя, отдохнуть в больнице.

Они не должны оставлять ее здесь.

Подошел и ее черед,

Но она, передумав, смолчала.

Немец с ней говорил, даже не глядя в лицо,

Велел назвать имя, фамилию

И дату ее рождения.

Следующий вопрос: какая у вас специальность?

Шарлотта ответила: рисовальщица.

Вот тут он, подняв глаза, посмотрел на нее с презрением:

Рисовальщица – это что?

Я художница, пояснила она.

Рассматривая Шарлотту,

Он задержал взгляд на ее животе

И спросил: вы беременны?

Она кивнула в ответ.

Немец не проявил ни грубости, ни любезности,

Равнодушно вписал в кондуит данную информацию,

Со стуком поставил печать на карточку Шарлотты

И указал на группу, к которой ее причислил

И которая состояла в основном из женщин.

Шарлотта, держа чемодан, медленно двинулась к ним,

Шла, то и дело оглядываясь на Александра.

Наступил и его черед.

Александра оформили много быстрей, чем ее,

И отправили в группу, стоявшую против женщин.

Проходя мимо них, он взглядом искал Шарлотту

И, увидев ее, прощально махнул рукой.

Еще несколько метров, и его поглотил туман.

Шарлотта больше его не видела.

Пройдет три месяца, и Александр погибнет от истощения.

На здании было написано: здесь принимают душ.

Перед тем как войти в душевую, женщины сняли одежду

И развесили на крючках с номерами.

Надзирательница кричит во всю глотку:

Главное, не забудьте свой номер!

И женщины запоминают эту последнюю цифру.

Их заводят в просторный зал.

Некоторые держатся за руки.

Дверь запирают. Двойной поворот ключа. Как в тюрьме.

Резкий, мертвенный свет искажает нагие тела.

Шарлотта, с ее животом, выделяется среди женщин.

Она стоит неподвижно, глядя куда-то вдаль,

Словно навек отрешается от настоящего,

Чтобы увидеть другое .

В мае сорок третьего года Альберта с Паулой схватили в Голландии.

Они выжили в лагере Вестерборк, став помощниками санитаров.

Альберту было приказано стерилизовать еврейских женщин,

Особенно тех, кто родился от смешанных браков.

Сначала он наотрез отказался, потом решил пойти на обман:

Сказал, что должен вернуться домой со своей ассистенткой Паулой,

Чтобы взять в Амстердаме нужные инструменты.

Их выпустили, они бежали

И до конца войны где-то скрывались.

Сразу после войны стали разыскивать Шарлотту

И после месяцев неизвестности узнали о ее гибели.

В отчаянии Альберт и Паула во всем винили себя:

Они не должны были отсылать Шарлотту во Францию.

В сорок седьмом году они решили пройти по ее следам,

Чтобы узнать, как она прожила свои последние годы,

И разыскали Оттилию, вернувшуюся в «Эрмитаж».

Американка с ними делилась воспоминаниями о Шарлотте,

О том, как развивались события —

Самоубийство бабушки,

Кошмар безумия деда,

Затем ее брак с Александром.

Кухарка Виттория принимала участие в разговоре:

Ведь это она им готовила свадебный ужин.

Она старательно описала меню

И атмосферу того прекрасного вечера.

Шарлотта была счастлива? – спросил ее Альберт.

Мне кажется, да, отвечала Виттория.

Им побоялись сказать, что Шарлотта была беременна,

Об этом они узнали значительно позже.

Был и другой свидетель, гораздо более важный, —

Это врач Мориди.

Его взволновала встреча с Альбертом и Паулой.

Он рассказал им, сколько чудесных часов провел

в разговорах с Шарлоттой,

Но умолчал о беспокойстве, внушенном ее душевным здоровьем,

О том, как его тревожило ее состояние.

Я так восхищался ею! – сказал под конец Мориди

Дрогнувшим от волнения голосом.

Несколько месяцев назад он отдал ее чемодан Оттилии:

Она сейчас съездит за ним в «Эрмитаж».

Мориди повторил слова, сказанные Шарлоттой:

Здесь вся моя жизнь.

Жизнь через призму искусства.

Альберт и Паула увидели «Жизнь? Или Театр?»,

И книга их потрясла до глубины души.

В ней явственно зазвучал голос их юной дочки.

Им почудилось, что Шарлотта здесь, сейчас, рядом с ними,

Их Лотта, потерянная многие годы назад.

Благодаря этой книге ожили воспоминания.

В ней история всей их семьи – и жизнь их обоих тоже.

Часами они разглядывали рисунки из этой книги,

В которой все они выступили как персонажи пьесы,

Вот веское доказательство, что они действительно жили.

Они вернулись назад, в Амстердам, город их новой судьбы.

После долгих раздумий Оттилия им уступила наследие дочери,

И теперь они изучали его долгими вечерами.

Кое-что в ее книге их насмешило, другое обидело,

Но это была правда Шарлотты —

Непреложная правда художника.

Они не могли угадать ее тогдашние мысли

И уж конечно не знали о страстной любви к Альфреду.

Позже Паула скажет: это всего лишь фантазии.

По ее словам, они встречались только несколько раз.

Она не может поверить, что Шарлотта с Альфредом виделись тайно.

В том-то и заключается вся красота ее замысла:

Где тут реальная жизнь?

Где тут театр?

И кто может знать всю правду?

Так протекали годы.

В Голландии Паула завела себе новых друзей из мира искусства,

Вновь стала петь, жизнь постепенно наладилась.

Некоторым гостям показывали рисунки Шарлотты,

Вызывавшие неизменное изумление и восторг.

Один любитель искусства дал совет: организуйте выставку.