Деннис Лихэйн - Ушедший мир

– Тогда у тебя не было ребенка, который полностью от тебя зависит. Кроме того, ты сам был на десять лет моложе.

– Молодые меньше боятся смерти?

– Некоторые меньше, а большинство попросту не верят, что они тоже могут умереть. – Он смял окурок. – Что ты можешь рассказать о мальчике, который тебе мерещится?

Джо сомневался, стоит ли говорить, выискивал на лице Ленокса хотя бы намек на насмешку. Однако находил лишь живой интерес. Он смутился, осознав, как его вдруг обрадовала возможность поговорить об этом мальчике. Он справился со второй запонкой и сел напротив Ленокса.

– Почти всегда, – начал он, – черты его лица будто стерты ластиком, понимаешь? У него есть нос, рот, глаза, но я не могу как следует их рассмотреть, не понимаю почему, но не могу и все. Не удается. Однако один раз я видел его в профиль, и он оказался похож на кого-то из членов моей семьи.

– Из семьи? – Ленокс закурил другую сигарету. – Похож на твоего сына?

Джо покачал головой:

– Нет, скорее на моего отца или какого-то из двоюродных братьев, которых я сто лет не видел. На старую фотографию брата.

– Твой брат жив?

– Да. В Голливуде, пишет сценарии к фильмам.

– Может быть, это твой отец?

– Я думал об этом, – сказал Джо, – но, кажется, нет. Мой отец был из числа тех людей, которые родятся взрослыми. Тебе знаком такой тип?

– Твое подсознание говорит тебе совсем другое, – возразил Ленокс.

– Не понял.

– Ты веришь в привидения?

– До сих пор не верил.

Ленокс взмахнул сигаретой.

– Ты ведь не пошел со своей проблемой к психиатру или гадалке. Ты пришел ко мне, к практикующему врачу. Ты предполагал, что это может быть опухоль, но я считаю, что это стресс. И что бы тебе ни мерещилось, этот мальчик означает что-то важное для тебя. Не имеет значения, считал ли себя когда-нибудь ребенком твой отец или нет, лично тебе предпочтительнее его детское воплощение. Или, может быть, что-то случилось с одним из твоих кузенов, о которых ты упомянул, случилось давно, но ты никак не можешь отделаться от воспоминаний.

– А может быть, – сказал Джо, – это настоящее привидение, черт бы его побрал.

– В таком случае утешься: Бог есть.

– В смысле? – нахмурился Джо.

– Если существуют привидения, значит есть загробная жизнь. Или какое-то ее подобие. Если существует загробная жизнь, тогда вполне логично предположить и наличие некоего высшего существа. Ergo [11], привидения доказывают существование Бога.

– Мне казалось, ты не веришь в привидения.

– Не верю. Следовательно, не верю и в Бога.

Когда Грета начала кричать слишком громко, Нед заткнул ей рот. Он привязал ее к кровати, связал заодно ноги. К тому времени ее лихорадило, она бредила и заговаривалась, а он обтирал ей лоб, шептал на ухо о своей ненависти и сыпал статистическими данными, почерпнутыми в колледже, о частоте задержек умственного развития, болезни Дауна, склонности к суициду и тяжким депрессиям у детей, зачатых в результате инцеста.

«Цепочка должна прерваться», – шептал он, покусывая ее ухо. Он нежно гладил ее налившиеся груди, шлепал по лицу или щипал за шею, чтобы она оставалась в сознании, а тем временем у нее развивалась эклампсия [12] . И он не сомневался, что нет на свете женщины прекраснее этой, умершей через три часа и одиннадцать минут с начала родов.

Ее дитя, плод греха столь отвратительного, греха, отвергаемого всеми цивилизациями в истории земли, явилось на свет мертворожденным, и глаза у него были зажмурены от ужаса перед тем, что ждало его впереди.

Ленокс откинулся на спинку стула и расправил заглаженные стрелки на брюках.

– Знаешь, почему я не верю в привидения? Это скучно.

– Что?

– Это скучно, – повторил Ленокс. – Быть привидением. Представь себе, как приходится проводить время. Заявляешься в три часа ночи в место, к которому ты больше не имеешь отношения, до смерти пугаешь кошку или, скажем, хозяйку, после чего растворяешься в стене. Сколько времени это занимает – секунды? А что делать в оставшуюся вечность? Ведь, как я уже сказал, если веришь в привидения, значит веришь в загробную жизнь. Должен верить. Это неразделимо. Нет загробной жизни, нет привидений, и все мы просто падаль, корм для червей. Но если есть привидения, есть загробная жизнь, духовный мир. И что бы ни происходило в этом духовном мире, или на небесах, или в чистилище, или где там еще, я уверен, что там хотя бы немного интереснее, чем целыми днями мотаться по дому в ожидании, когда кто-нибудь придет и ты безмолвно уставишься на него.

Джо засмеялся:

– Когда ты так об этом рассуждаешь…

Ленокс писал что-то на листке рецепта:

– Пойдешь с этим в аптеку на Седьмой.

– Что это? – Джо убрал рецепт в карман.

– Хлоралгидрат в каплях. Не превышай дозу, не то проспишь месяц. Но ночью это поможет тебе заснуть.

– А как насчет дня?

– Если ты будешь хорошо высыпаться, тебя перестанут преследовать привидения и днем, и ночью. – Очки Ленокса сползли с носа. – Если галлюцинации или бессонница не пройдут, позвони мне, мы подберем что-нибудь посильнее.

– Хорошо, – сказал Джо. – Я все сделаю. Спасибо.

– Не за что.

После ухода Джо Ленокс закурил сигарету, заметив уже не в первый раз, как пожелтела от никотина кожа между указательным и средним пальцами правой руки. Ногти были тоже желтые. Он не обращал внимания на младенца, который сидел, дрожа, под смотровым столом. Девочка сидела там все время, что он провел с Джо Коглином, она раскачивалась из стороны в сторону и непрерывно дрожала, пока ее отец лгал о том, что загробный мир слишком скучное место для привидений. Теперь глаза у нее были открыты – не то что тогда – и лицо не сморщено. Рот у нее был как у матери, но остальные черты лица она унаследовала от Ленокса.

Нед Ленокс сел перед ней на пол, потому что не знал, сколько она у него пробудет, а ему нравилось ее общество. В первые годы после того, как он убил ее и убил ее мать, она являлась к нему каждую ночь, ползала по полу, по постели, несколько раз даже по стене. В первый год она приходила молча, а на второй – начала громко плакать, пронзительно, как голодный ребенок. Чтобы пореже бывать дома, Нед до изнеможения работал, ходил по вызовам, в итоге даже сделался полевым хирургом Семьи Бартоло и их друзей из криминального мира. Последнее нравилось ему больше всего. Он нисколько не романтизировал людей вроде Джо Коглина и жизнь, которую они вели, – она была пронизана алчностью и страхом наказания, и люди, ведущие ее, либо сами умирали жестокой смертью, либо заставляли умирать других. Не было никаких высших принципов, никаких моральных кодексов, кроме тех, что служили личной выгоде, создавая одновременно иллюзию совершенно противоположного – будто бы все делается для дальнейшего процветания Семьи.