Деннис Лихэйн - Ушедший мир

И все же у них была честность, которой Неду недоставало во многих других местах. Все, с кем он был знаком в этом мире, были узниками собственных грехов, заложниками обломков собственной души. Нельзя стать Джо Коглином, Дионом Бартоло или Энрико Диджакомо, если у тебя цельная душа и неразбитое сердце. Ты становишься частью этого мира, потому что твои грехи и твои скорби умножились тысячекратно и никакую другую жизнь ты вести не можешь.

В самый кровавый день «ромовой войны» в Тампе, 15 марта 1933 года, умерло двадцать пять человек. Одних застрелили, других повесили, третьих зарезали или переехали машиной. Да, все они были солдаты, все взрослые, сами выбравшие такую жизнь, но некоторые из них умирали, крича от боли, а некоторые умоляли пощадить их ради жен и детей. Двенадцать человек были перебиты на борту яхты в Мексиканском заливе, а затем сброшены за борт на корм акулам. Когда Нед Ленокс узнал об этом, он лишь помолился, чтобы все двенадцать были уже мертвы, когда падали в воду. Сбросить их приказал Джо Коглин. Тот самый рассудительный человек, с добрыми глазами, в безупречном костюме, который сегодня приходил к нему в кабинет и жаловался на галлюцинации.

Нед знал, что, если грехи велики, чувство вины не ослабевает. Оно становится сильнее. Оно обретает новые формы. Иногда, когда насилие слишком часто порождает другое насилие, угрожая самой материи мироздания, мироздание наносит ответный удар.

Нед скрестил ноги, глядя на младенца – скрюченное и болезненное годовалое дитя, – который, в свою очередь, наблюдал за ним. Когда девочка впервые за двадцать четыре года открыла беззубый рот и заговорила, он даже не удивился. Не удивился он и тому, что заговорила она голосом его жены.

– Я у тебя в легких, – сказала она ему.

Отработав свою диспетчерскую смену в службе такси «Пляжные пальмы», Билли Кович завернул в бар «Пивнушка» на Моррисон-авеню, чтобы пропустить стаканчик виски и кружку пива. Виски всегда был «Олд Томпсон», пиво всегда было «Шлитц», и Билли Кович никогда не позволял себе больше одной порции того и другого. Из «Пивнушки» он поехал в начальную школу в Горри, чтобы забрать сына Уолтера после репетиции оркестра. Уолтер играл на теноровом барабане, играл не настолько блестяще, чтобы рассчитывать на стипендию, но и не настолько плохо, чтобы опасаться за свое место в оркестре. В любом случае с его оценками музыкальная стипендия была ему не нужна. Уолтер, близорукий двенадцатилетний мальчишка, был самой большой неожиданностью в жизни Билли Ковича. Двое старших детей, Этель и Вилли, уже заканчивали школу, когда Пенелопа забеременела Уолтером. Ей был сорок один год, Билли и врачи опасались, что женщина столь маленькая и хрупкая не сможет родить в таком возрасте. Один из врачей даже предостерегал Билли в приватной беседе, что она, вероятнее всего, не выносит ребенка. Но она выносила, и роды прошли вполне гладко. Вот если бы Уолтер родился на пару месяцев позже, врачи, наверное, заметили бы у нее рак яичников.

Пенелопа скончалась, когда Уолтеру едва исполнился год, он только-только пошел и ходил за матерью, шатаясь из стороны в сторону, словно пьяный индеец. Он уже тогда был тихий ребенок, не столько замкнутый, сколько обособленный. Но чертовски умный. Он уже перескочил через один класс – третий, – и нынешний учитель, молодой человек по имени Артемиз Гейл, недавно приехавший из Вандербилта, советовал Билли подумать о том, чтобы уже осенью отправить мальчика в католическую школу в Тампе, к которой, по его мнению, Уолтер был готов. С точки зрения умственного развития никаких проблем не будет, обещал Гейл, вопрос, готов ли мальчик к переходу в другую школу эмоционально.

– Он не выказывает никаких эмоций, – сказал Билли. – И никогда не выказывал.

– Что ж, у нас ему больше нечему учиться.

Пока они ехали на Обиспо, к дому в голландском колониальном стиле, где выросли все трое его детей, Билли спросил у Уолтера, как ему понравилась бы перспектива уже этой осенью перейти в среднюю школу. Сын оторвался от учебника, который лежал у него на коленях, и поправил очки:

– Это было бы здорово, Билли.

Уолтер в девять лет перестал называть Билли папой. Он с безупречной логикой разъяснил Билли, что ребенок попадает в весьма неудобное положение, безоговорочно допуская отцовское превосходство. Если бы с подобной мыслью к нему пришли Этель или Вилли, Билли просто сказал бы, что они будут называть его папой до конца своих дней, нравится им это или нет, иначе он шкуру с них спустит. Но на Уолтера подобные угрозы никогда не действовали. Единственный раз, когда Билли шлепнул сына, гневное потрясение у того на лице сменилось недоуменным презрением, и это выражение потом часто преследовало Билли, преследовало до сих пор, гораздо настойчивее, чем лица людей, им убитых.

Они въехали под навес для машины и вошли в дом на Обиспо. Уолтер понес наверх свой барабан и учебники, а Билли начал жарить печень с луком и с зеленой фасолью и нарезать помидоры. Билли любил готовить. Полюбил в армии. Он пошел служить в 1916 году, и в первый же год службы был приписан к кухне военного лагеря в Кастере, а потом разразилась война, и его отправили во Францию, где командир его подразделения обнаружил, что капрал Уильям Кович очень метко убивает людей из снайперской винтовки.

После войны Билли переехал в Новый Орлеан, где во время драки в баре убил человека большим пальцем руки. В том баре часто калечили людей, хотя убийство случилось первый раз за шесть лет. Когда приехала полиция, все, кто там был, заявили, что несчастного Дельсона Митчелсона прикончил чокнутый каджун [13]по фамилии Будро, который тут же сбежал – вероятнее всего, вернулся в свой Алжир. Позже Билли узнал, что этот самый каджун, Филиппе Будро, был убит несколькими месяцами раньше, когда его поймали с пятым валетом в рукаве. Какие-то парни скормили его в полнолуние аллигаторам. После чего на него повесили почти все убийства в Квартале и еще парочку – в Сторивилле. В тот вечер за столиком в углу бара сидел хозяин, который представился Билли как Люциус Брозуола («Друзья называют меня Король Люциус»). Он сказал Билли, что, по слухам, в стране скоро не останется ни глотка выпивки, и у него есть идея, как сделать на этом денежки немного южнее, в Тампе, и он подыскивает несколько человек, которые умеют за себя постоять.

Так Билли оказался в Тампе, где вел жизнь тихую и размеренную, как и полагается человеку из нижнего слоя среднего класса, – за исключением тех дней, когда отправлялся убивать людей за деньги. Деньги он вкладывал в землю, скупая участки во время земельного бума во Флориде в начале двадцатых годов. Но если другие покупали болота и куски океанского берега, Билли вкладывал свои гонорары в участки в центре Тампы, Сент-Питерсберга и Клируотера. Он всегда покупал землю рядом с судами, полицейскими участками и больницами, заметив, что городские районы обычно разрастаются именно в таких местах. В какой-то момент городу требовалось расширение, и властям приходилось покупать небольшие клочки земли Билли Ковича, которые обычно стояли незастроенными, хотя и вполне ухоженными, в ожидании того дня, когда за них предложат достойную цену. Заключая эти сделки, он никогда никого не убивал, зато всегда получал немалую прибыль и, что самое важное, оправдание, каким образом диспетчер службы такси «Пляжные пальмы» смог отправить дочь в педагогический колледж университета Майами, а сына – в Университет Эмори и каждые три года покупать себе новый «додж». Власти же тех городов, что заключали с Билли честные сделки, не особенно интересовались доходами человека, благодаря которому получили необходимый кусок земли.