Стелла Гиббонс - Неуютная ферма

Доводы касательно живохлебки явно не убедили Мириам, но она по крайней мере согласилась завтра прийти за шторами, к большому Флориному удовольствию.

Договариваясь, когда Мириам придет, Флора рассеянно оглядывала лачугу. Все здесь вопияло об убожестве, однако опытный глаз горожанки сразу определил, что, как ни трудно поверить, в доме время от времени убираются. Флоре было очень любопытно, чьих же это рук дело; очевидно, не женщины-сливы, которой такое просто не могло прийти в голову.

Она уже натягивала перчатки, когда в дверь громко постучали.

– Это мать, – сказала Мириам и крикнула: – Входи, мать!

Дверь отворилась. На пороге, озирая Флору от берета до каблуков цепкими черными глазками, стояла выцветшая черная шаль, увенчанная шляпкой поверх собранных в пучок волос.

– Доброе утро, мисс, скверная сегодня погода, – отрывисто произнесла шаль, складывая большой зонт.

Флора так изумилась вежливому человеческому обращению, какого не ожидала услышать в Суссексе, что чуть не забыла ответить, но привычки сильны, и она, немного оправившись от шока, пробормотала, что погода и вправду скверная.

– Она пришла с фермы – хочет, чтобы я постирала ейные шторы, будто я не вчерась опросталася.

– Кто «она»? Кошкина мать? – отрывисто спросила шаль. – Говори о молодой леди как полагается. Извините ее, мисс, она пошла в отца. Ах! В недобрый день я вышла за Ирода Муривея и променяла Сиденхем на Суссекс. Все моя семья живет в Сиденхеме, мисс, вот уже сорок лет. Выстирать шторы? Я и не надеялась дожить до того часа, когда кто-нибудь в «Кручине» вспомнит о стирке. Там бы все помыть, начиная от ветхого Адама или как уж его зовут. Конечно, она постирает ваши шторы, мисс. Завтра вечером я сама их вам принесу и повешу.

И такова была атмосфера на ферме «Кручина», что Флора почти растрогалась, отвечая «Буду очень признательна» нормальному человеческому существу, понимающему, пусть смутно, что шторы нужно иногда стирать, а все остальное – мыть.

Она раздумывала, надо ли осведомиться о здоровье новорожденного, и как раз решила, что это будет немного бестактно, когда миссис Муривей обратилась к дочери:

– Так ты даже не спросишь, как он?

– А чего спрашивать, я и так знаю. Здоров-здоровехонек, как они все, – последовал угрюмый ответ.

– И незачем говорить таким тоном, будто тебя это огорчает, – резко одернула шаль. – Видит Бог, они явились на свет нежеланными, бедные невинные крошки, но уж коли явились, мы должны их воспитывать как положено. И я этим займусь. А годика через четыре начну на них зарабатывать.

– Как? – спросила Флора, останавливаясь на пороге. Неужто это замечательная женщина окажется вовсе не такой замечательной?

– Выучу всех четверых, пусть составят джаз-банд, – быстро ответила миссис Муривей. – Я читала в газете, что они зарабатывают в ночных клубах аж по шесть фунтов за ночь. Ну вот, думаю, у меня готовый джаз-банд, и даже лучше, что их теперь четверо. Все здесь, рядышком, я могу за ними приглядывать, пока они научатся играть. Так что я ращу их как следует, на деревенском молоке, и рано укладываю спать, чтоб потом у них были силы играть в ночных клубах до рассвета.

Флора была немного шокирована, но рассудила, что план миссис Муривей, пусть и немного циничный, вполне разумен и будущее, которое та уготовила четырем музыкантам, много лучше, чем если бы их воспитывала родная мать или (что еще хуже) дедушка Ирод.

Итак, Флора вежливо распрощалась с Мириам и ее матерью, пообещала вскоре зайти взглянуть на малыша и поспешила прочь.

**После ее ухода лачуга погрузилась в безвольную апатию, оживляемую лишь пронзительными лучами энергии, бьющей из миссис Муривей. Казалось, все тончайшие струны полусформулированных желаний пульсируют в воздухе между двумя женщинами.

Мириам сидела на табурете, опустив плечи; расплывающиеся контуры ее тела расползались по сторонам, будто некая растительная масса, порожденная утробой вечно плодоносящих полей. Хриплым скабрезным шепотом она начала пересказывать матери слова Флоры. Ее голос вздымался и опадал, вздымался и опадал… гортанные слоги звучали аккомпанементом к шарканью метлы в руках у старшей женщины. В какой-то момент миссис Муривей распахнула окно, пробормотав, что тут негр задохнется, но все остальное время голос Мириам звучал без перерыва, монотонный, словно бормотание самой земли.

– Незачем со мной так шур-шур-шур об этом, словно с кем-нибудь из викариата, – заметила миссис Муривей, дослушав до конца. – Для меня это не новость, хотя я не знала, как это делается и сколько они стоят… Ладно, теперь, спасибо мисс Лезь-не-в-свое-дело, мы знаем. Та еще штучка – рассказывает тебе про такие вещи и не краснеет. Зато чистенькая и не размалевана как чертова кукла по нынешнему обычаю. Впрочем, учти, я не одобряю, что она советует. Неправильно это.

– Да, – тяжело согласилась дочь. – Непотребство супротив природы.

– Верно.

Некоторое время миссис Муривей пристально глядела на чугунную печку, держа метлу навесу. Потом сказала:

– И все равно, наверное, стоит попробовать.

Флора всегда отличалась веселым нравом, но на следующий день грязь и запустение вокруг, непрекращающийся дождь, а также вид и поведение родственников вогнали ее в непривычную и крайне неприятную тоску.

«Так не годится, – подумала она, глядя на размокшую местность из окна спальни, куда поднялась, чтобы поставить в вазы несколько веточек, сорванных на утренней прогулке. – Наверное, я проголодалась. Поем, и все снова будет хорошо».

Однако следом пришла мысль, что от ленча, приготовленного на ферме, и от одиночества за столом тоска только усилится.

Вчера с едой все было более или менее сносно. В час Юдифь подала ей отбивную на косточке и сладкий творог. Стол был накрыт в маленькой гостиной с выцветшими зелеными обоями, у чадящего камина. Там же Флора пила чай и ужинала. Оба раза еду принесла миссис Муривей – приятная неожиданность. Судя по всему, миссис Муривей заменяла дочь, когда той случалось родить, что, как мы знаем, происходило довольно часто, и визит Флоры совпал с одним из этих периодов. Кроме того, миссис Муривей готовила для тети Ады.

Ни с Рувимом, ни с Сифом, да и вообще ни с кем из Скоткраддеров-мужчин Флора до сих пор не общалась. Из слуг и обитателей фермы она видела только Юдифь, Адама, миссис Муривей и мельком Эльфину.

Ее это не устраивало. Она хотела познакомиться с молодыми кузенами, Амосом и тетей Адой. Как наладить жизнь в «Кручине», если не узнать их всех поближе? И все же ей было страшно войти на кухню, когда все сидят за столом, и представиться. Это значило бы умалить свое достоинство, а значит – и будущую власть. Быть может, Юдифь и не нарочно ограждала Флору от встреч с остальным семейством, однако результат был такой же.