Ники Пеллегрино - До свидания, Рим

Мама была права – мне всегда нравилось помогать людям. Долгое время я никому не могла ничего дать. И вот теперь приходит Дженни Батлер. Одинокая Дженни Батлер, которой нужен друг. Я чувствую, что смягчаюсь.

– Расскажите, как вы встретились с Марио Ланца, – просит она, – только об этом.

– Так сразу и не объяснишь…

Она с ожиданием смотрит на меня.

– Я не просто встретилась с Марио Ланца… я его знала… очень хорошо знала…

А потом история захватывает меня и требует, чтобы ее рассказали. Больше сдерживаться я не могу.

– Вообще-то моя история начинается не с него, – говорю я своему новому другу. – Она начинается с женщины, которая высовывается из окна увитого плющом дома в Трастевере и, глядя на узкую улочку внизу, кричит: «Серафина… Серафина… Се-ра-фи-на!»

Я влюбилась в Марио Ланца, впервые увидев его в «Великом Карузо». Произошло это много лет назад, когда я была еще девчонкой, помешанной на фильмах пятидесятых годов и красивых актерах. Каждый раз, слушая голос Марио Ланца во время работы над этой книгой, я влюблялась в него снова и снова.

Ради сюжета я позволила себе кое-какие вольности. Хотя в семье Ланца действительно работали преданные слуги, у Бетти не было личной ассистентки по имени Серафина, а поваром на вилле Бадольо служила женщина. Кое-где я сокращала или растягивала время, но в целом описание жизни Марио в Риме основано на фактах. К слову, фильм «До свидания, Рим» за пределами Италии выходил под названием «Семь холмов Рима».

Благодарю биографа Ланца Дерека Мэннеринга за помощь – в особенности за то, что познакомил меня с единственной из ныне живущих детей Марио – Элизой Ланца Брегман. Спасибо ей за воспоминания об отце, которыми она со мной поделилась – они для меня бесценны. Среди других моих источников – три биографии Марио Ланца: Mario Lanza: An American Tragedy (Armando Cesari), Mario Lanza: Tenor in Exile (Roland L. Bessette), Mario Lanza: Singing To The Gods (Derek Mannering), а также одноименный документальный фильм канала «Би-би-си четыре». Кроме того, я провела много времени на сайтах о Марио Ланца. Самыми полезными из них оказались www.rense.com и www.mariolanzatenor.com.

Я благодарна всем, кто поддерживал меня во время написания этой книги, в особенности оперной певице Тиффани Спейт, которая помогла мне понять, каково это – обладать голосом.

Хотя со смерти Марио Ланца прошло более пятидесяти лет, у него все еще множество поклонников. Эта книга посвящается им, а также всем, у кого при звуках его голоса до сих пор бегут по спине мурашки.

Золотые дни ( англ. ). В качестве названий всех глав, кроме первой и последней, автор использует названия песен Марио Ланца ( здесь и далее – примечания переводчика ).

Мороженое ( итал. ).

Рожок ( итал. ).

Дорогая ( итал. ).

Моя судьба ( англ. ).

Одеколон ( итал. ).

Серенада ( англ. ).

Привет, красавица! ( итал. )

Красавица ( итал. ).

Nessun Dorma («Никто не уснет») – ария принца Калафа из оперы Джакомо Пуччини «Турандот».

Будь моей любовью ( англ. ).

Неаполь ( итал. ).

Вокзал Термини ( итал. ).

Потому что ты моя ( англ. ).

Дураки бросаются туда, куда боятся ступить ангелы ( англ. ).

Молодец, молодец! ( итал. )

Хорошо ( итал. ).

Сумасшедший ( итал. ).

И вот ты здесь ( англ. ).

Доброе утро ( итал. ).

Потанцуй со мной ( англ. ).

Vesti la Giubba («Смейся, паяц!») – ариозо Канио из оперы Руджеро Леонкавалло «Паяцы».

Пей, пей, пей ( англ .).

Проклятье! ( итал. )

Бабушка ( итал. ).

Эскалопы ( итал. ).

Ни то ни се ( итал. ).

Изо дня в день ( англ .).

Дедушка ( итал. ).

Если ( англ. ).

Лучшая ночь в году ( англ. ).

Все, что ты для меня значишь ( англ .).

Больше, чем ты знаешь ( англ. ).

Сегодня будет вечеринка ( англ. ).

Потому что ( англ. ).

«Золотая стрела» – ежедневный экспресс «Лондон – Париж». Совершил последний рейс в 1972 г.

Сегодня мир принадлежит мне ( англ. ).

С Рождеством ( итал. ).

Ты есть любовь ( англ. ).

С песней в сердце ( англ. ).

Немного любви и маленький поцелуй ( англ. ).

До свидания, Рим ( итал. ).

Когда ты влюблен ( англ. ).

Поцелуй во тьме ( англ. ).

Фисташковое или лимонное? ( итал. )

Сливочное ( итал. ).

Воспоминания ( англ. ).

Тихо, как на утренней заре ( англ. ).

Отче наш ( англ. ).

Я хожу пред Богом ( англ. ).

До свидания, Рим ( итал. ).

Я увижу тебя во сне ( англ. ).

Тетей Серафиной ( итал .).

Одинокая ( англ .).

Вот он, возлюбленный мой ( англ. ).

В глубине моего сердца, дорогая ( англ. ).