Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

Я начал провожать Мэри из школы до дома. Она жила в Южном Амхерсте, а я – в Северном, то есть на противоположном конце города, так что в те годы я много ходил пешком, ведь провожал я ее почти каждый день. Родители Мэри развелись, она жила с матерью, тремя братьями и сестрой в маленьком одноэтажном доме. Отец у Мэри был таким же горьким пьяницей, как и мой. Мать у Мэри была вечно усталая, замотанная и рассеянная. Ко мне она относилась настороженно, и немудрено – в конце концов, я представлял собой неопрятного патлатого парня, шумного и невоспитанного. И матери Мэри вовсе не нравилось, что такой тип провожает ее драгоценную дочурку домой после школы. Но я гнул свою линию, потому что чувствовал – Мэри меня понимает. А я никогда раньше не находил ни в ком понимания.

Я называл Мэри Медвежонком. Мать называла ее Мэри Ли – второе имя у Мэри и правда было Ли. Или Дочуркой. Но мне эти имена не нравились и я к ним не привык. По каким-то непонятным причинам у меня всегда были сложности с именами. Например, мне всегда необходимо самому придумывать для самых близких новые прозвища. Иногда я называл Мэри Дочуркой, просто чтобы подразнить, и она в конце концов ужасно заводилась, и я переставал. А Медвежонком она для меня так и осталась.

Мне Мэри казалась симпатичной – маленькая, кругленькая, с темными косичками. Я был сражен наповал. Впервые в жизни мне попался человек, который читал так же быстро, как я, а то и быстрее. А какие замечательные книжки она читала: Азимова, Брэдбери, Хайнлайна. Я тотчас взялся за этих авторов. Но я слишком стеснялся, чтобы признаться Мэри в любви. Поэтому мы просто разговаривали, читали, чинили магнитофоны и каждый день совершали прогулку через весь город.

Вот так два аспергерианца ходили на свидания, и было это в 1972 году.

Любой ребенок скажет вам, что даже добрейшая и кротчайшая из собак непременно цапнет, если упорно дергать ее за хвост и таскать за уши. У синдрома Аспергера есть мрачная сторона. Она объясняется тем, что в детстве нам, аспергерианцам, приходится иметь дело с людьми, которые обращаются с нами не так, как нам бы хотелось. Я рос, и у меня крепло ощущение, что вокруг нет почти никого, кто позволял бы мне чувствовать себя любимым. То есть таких людей можно было пересчитать по пальцам. Среди них была и Медвежонок. А еще родители отца, мои бабушка и дед. Я каждое лето ездил к ним в Джорджию. Они жили в Лоренсвилле, маленьком городке примерно в часе езды от Атланты.

В то лето, когда мне исполнилось тринадцать, я, как обычно, поехал на летние каникулы в Джорджию. Бабушка и дед встретили меня в аэропорту – бабушка Кэролайн была первой, кого я увидел, выйдя из самолета. Она подбежала ко мне и крепко обняла, а я вырвался. Я считал, что уже слишком взрослый для таких нежностей.

– Ах, Джон Элдер, какой ты огромный вымахал! Только посмотрите на него! И какой красавец!

Я снова отстранился и заерзал, хотя на самом деле мне нравилось, что бабушка с дедом всегда так рады меня видеть и так мной гордятся. Больше ведь этого никто не говорил.

– В эти выходные приезжает твой дядя Боб! Он поучит тебя водить машину. Ах, боже мой, наш малыш уже сядет за руль!

Бабушка повела меня в зал выдачи багажа, а потом мы вышли на улицу, где под знаком «парковка запрещена» преспокойно стоял серебристый «кадиллак» дедушки Джека. Я забрался внутрь и сразу же направил себе в лицо воздушную струю кондиционера. Мы тронулись в путь. Хорошо снова вернуться в Джорджию!

В те выходные мы с дядей Бобом катались на бабушкиной новой машине – «бьюике-электра 225», двухдверном автомобиле винно-красного цвета. Садясь за руль, я немного нервничал. Подвинул водительское кресло поближе, чтобы дотягиваться ногами до педалей. Всякие сельскохозяйственные агрегаты, например, тракторы, я водил с двенадцати лет, но сейчас-то мне предстояло вести настоящий легковой автомобиль по настоящей дороге.

– Раз ты умеешь водить трактор, то и с «бьюиком» справишься, – заверил меня дядя Боб. Хорошо ему говорить! Машина-то бабушкина, а не дядина. И хотя она казалась большой, она все-таки была меньше дедушкиной.

– Водить такую машину куда проще, чем трактор. У нее автоматическая коробка передач и усилитель рулевого привода, – добавил дядя Боб.

На тракторе я ездил неоднократно – и по дорогам, и по полям. Я и траву стриг, и землю рыхлил, и много чего еще делал. Трактор у нас был красный «Масси Фергюсон». Если бабушка просила: «Дружочек, ты не мог бы съездить в универмаг, купить удобрений и шесть подшипников такого-то размера?», я садился на трактор и ехал на нем в город за покупками. Иногда я даже ездил на тракторе в город за мороженым, в «Баскин и Роббинс». Ставил трактор на стоянку, рядом с обычными машинами, и шел за мороженым. Обратно приходилось мчаться во весь опор, чтобы мороженое не успело растаять.

Тракторов я не боялся – на них ведь не разгонишься. А вот легковой автомобиль – другое дело. Я завел мотор и очень осторожно дал газу. Машина рванулась вперед, я ударил по тормозам. Мы съехали на обочину белой песчаной грунтовки. К счастью, нас никто не видел, дорога была пустынна.

– Полегче, сынок, – заметил мне дядя Боб.

Я, затаив дыхание, отпустил тормоза. Машина покатилась вперед. Я осторожно нажал на тормоза. Она остановилась. Дядя был прав. Машина хорошо слушалась. И она была очень мощной.

Мы без приключений добрались до конца проселка. Я остановился. Здесь дорога выходила из леса на Двадцать седьмое шоссе, и здесь, если бы я ехал на тракторе, надо было повернуть направо. Асфальт мерцал от жары, время от времени мимо нас проносилась машина. Я всмотрелся в даль – там, через шоссе, блестел на солнце Мэттьюсов пруд, где я как-то выудил большого окуня, которого бабушка почистила и зажарила на ужин.

– Все в порядке. Посмотри налево, посмотри направо, и спокойно выезжай на шоссе, – подсказал дядя Боб.

Я вывел машину на шоссе, чуть-чуть подбавил газу, и спидометр внезапно показал 40 миль в час.

– У этой машины мощный четырехцилиндровый мотор. Она быстро бегает, – объяснил дядя Боб.

Дедушка всегда покупал только самое лучшее. Я притронулся к тормозам, чтобы быть уверенным, что в любую минуту смогу остановиться, и покрышки слегка скрипнули по асфальту. Я повел машину к дому прабабушки – он находился примерно в миле от перекрестка. Мы с дядей называли прабабушку Матушкой. Это была древняя старушка, крошечная и сморщенная, она и из дому почти не выходила. В детстве я думал, будто она сражалась на войне между Севером и Югом. Я, конечно, ошибался, но Матушка родилась в первые послевоенные годы. Она жила в одноэтажном доме, в двух милях езды от бабушки и деда. В буфете она хранила шарики, скатанные из фольги от многочисленных шоколадок и шоколадных конфет, а еще кормила нас гуляшем и жареной окрой.