Элис Манро - Танец блаженных теней (сборник)

Я слышала, как мамуля проснулась и пошла ставить чайник, теперь она попьет чая за газетой. Но чуть погодя она вдруг вскрикнула так, что я испугалась, решив, будто кто-то умер, соскочила с кровати и бросилась в коридор, но мама уже поднималась по лестнице мне навстречу со словами: «Ты спи-спи, прости, пожалуйста, я нечаянно». Я вернулась в кровать и слышала, как она звонит кому-то по телефону – наверное, какой-нибудь старой подружке – обсудить газетные новости, а потом, кажется, я задремала.

Меня разбудил звук подъехавшей машины, кто-то вышел оттуда и пошел по центральной дорожке. Может, Клэр вернулся раньше? А потом, в каком-то полусонном бреду, я подумала: хорошо, что я порвала то письмо. Но это были не его шаги. Мамуля открыла входную дверь, упреждая звонок, и я услышала голос Альмы Стоунхаус – моей лучшей подруги, которая преподает в средней школе в Джубили. Я вышла в коридор и окликнула ее, перегнувшись через перила:

– Что, Альма, снова приехала покушать?

Альма столовалась в «Бейли», а там кормили то так, то сяк, и, когда ее начинало воротить от запаха мясной запеканки, она сваливалась к нам на голову без приглашения.

Альма бросилась по лестнице наверх, на ходу стряхивая с себя пальто, ее смуглое тонкое лицо просто пылало от волнения, и я поняла: что-то стряслось. Я решила, что это, наверное, связано с ее мужем, потому что они разбежались и он терроризировал ее письмами.

– Привет, Хелен, ну как ты? – сказала Альма. – Только проснулась?

– Услышала твою машину, – ответила я. – Мне на минутку показалось, что это Клэр, но я не ждала его раньше чем через пару дней.

– Хелен, сядь, пожалуйста. Идем к тебе в комнату, тебе надо присесть. Жаль, что именно мне придется сообщать тебе дурную весть. Держись, подруга.

Я увидела мамулю, маячившую у Альмы за спиной, и спросила:

– Мамуля, это что, шутка такая?

Альма сказала:

– Клэр Маккуарри женился.

– О чем это вы обе? Клэр Маккуарри во Флориде, и я только сегодня получила от него открытку – вон мамуля сама видела.

– Он женился во Флориде, Хелен, успокойся.

– Как он мог жениться во Флориде, он же в отпуске?

– Они прямо сейчас возвращаются в Джубили, собираются здесь поселиться.

– Альма, не знаю, где ты услышала этот бред, но я только что получила от него открытку. Мамуля…

И тут я увидела мамины глаза – они смотрели на меня так, как будто мне снова восемь, у меня корь и температура сорок. В руке у нее была газета, она развернула ее передо мной, чтобы я могла прочесть.

– Это здесь, – сказала она, наверное даже не осознавая, что говорит шепотом. – Об этом напечатали в «Бьюгл геральд».

– Не верю я им ни на грош, – ответила я и начала читать. И прочитала до конца, как будто никогда в жизни не слышала имен, которые там упоминались, но некоторые все-таки были мне знакомы.

Скромная церемония в Корал-Гейблз, штат Флорида, сочетала браком Клэра Александра Маккуарри, сына миссис Джеймс Маккуарри и покойного мистера Джеймса Маккуарри из Джубили, видного местного бизнесмена и давнего члена парламента, и миссис Маргарет Тору Лисон, дочь покойных мистера и миссис Клайв Тибет из Линкольна, штат Небраска. Мистер и миссис Гарольд Джонсон, сестра и зять жениха, были единственными свидетелями. Невеста была одета в дизайнерский костюм цвета шалфейного листа с темно-коричневой отделкой и корсажем из бронзовых орхидей. На миссис Джонсон был бежевый костюм с черной отделкой и зеленой орхидеей в петлице. В настоящее время новобрачные на автомобиле направляются в свой будущий дом в Джубили.

– Ты все еще считаешь это бредом? – спросила Альма сурово.

Я ответила, что не знаю.

– Ты хорошо себе чувствуешь?

– Да.

Мама сказала, что мы все почувствуем себя лучше, если спустимся и выпьем по чашке чая, вместо того чтобы тесниться в этой маленькой спальне. И вообще уже пора было ужинать. Так что мы все вместе пошли в кухню – я так и осталась в пеньюаре, и мама с Альмой приготовили ужин на скорую руку, чтобы поддержать силы, как это бывает, когда в доме кто-то очень болен и совершенно не хочется, да и некогда, думать о еде. Холодные мясные сэндвичи, тарелочки с маринованными пикулями, ломтиками сыра и квадратиками тертого печенья.

– Можешь покурить, если хочется, – сказала мамуля мне, впервые в жизни она сказала такое.

И я закурила, Альма тоже, и Альма сказала:

– Я захватила кое-какое успокоительное, оно у меня в сумочке – не очень сильное, так что можешь принять одну-две таблетки.

Я сказала, что нет, спасибо, во всяком случае, не сейчас.

– Он каждый год ездит во Флориду, так?

Я сказала, что да.

– Ну, тогда я думаю вот что: он познакомился с этой женщиной раньше, кто она там – вдова или разведенка, и они переписывались и давно планировали это.

Просто ужасно, сказала мамуля, представить, что Клэр на такое способен.

– Я просто говорю, как это мне видится. И она подруга его сестры, ясно как белый день. Сестрица все это и устроила. Они же и были свидетелями – сестра и ее муженек. Я помню, Хелен, ты мне говорила, что она всегда тебя недолюбливала.

– Я ее почти не знала.

– Хелен-Луиза, ты говорила, что вы с ним просто ждете, когда старая леди умрет, – сказала мамуля. – Ведь так он тебе сказал? Сам Клэр?

– Использовал мать как предлог, – выпалила Альма.

– О, он бы не стал, – сказала мамуля. – Это просто непостижимо, чтобы – Клэр ?

– Мужчины всегда притворяются, чтобы добиться своего, – сказала Альма.

Повисла пауза, обе посмотрели на меня. Я ничего не могла им рассказать. Не могла им рассказать, о чем вспоминала: в субботу вечером у него, перед его отъездом, он, голый как младенец, прижал к лицу прядь моих волос и сунул в рот, притворяясь, что сейчас отгрызет ее. Я не потерплю ничьей слюны на волосах, но ему позволила забавляться ими, предупредив, что, если он отгрызет прядку, придется ему раскошелиться на парикмахера: надо же будет подровнять остальные. Нет, он вел себя совсем не так, как человек, собирающийся уехать и жениться.

Мамуля и Альма обсуждали и строили предположения, а меня все сильнее и сильнее клонило в сон. Я слышала, как Альма сказала:

– Бывает и хуже. Я четыре года прожила в аду кромешном.

И мамуля ответила:

– Он всегда был таким нежным и так любил мою девочку.

Я не понимала, что со мной, почему на меня вдруг напала сонливость, ведь я только что вздремнула после обеда. Альма сказала:

– Естественная реакция, и очень хорошо, что ты хочешь спать. Естественная реакция, как анестезия.

Они вдвоем проводили меня в спальню и уложили в кровать, а как они ушли, я уже не слышала.

Проснулась я тоже не слишком-то рано. Встала как обычно, приготовила себе завтрак. Я слышала, как мама завозилась в своей комнате, но крикнула ей, чтобы не вставала, пусть все будет как обычно.