Алессандро Барикко - 1900-й. Легенда о пианисте

Так или иначе, 1991 год стал переломным для Барикко. Пользуясь связями в издательской группе «Rizzoli» (крупнейшей в Италии), он предложил свой роман «Замки гнева» в одноименное издательство. Надо сказать, что издатели согласились выпустить его лишь после очень больших колебаний: книга хороша, утверждали они, но публика такого не поймет и не примет. И однако, риск вполне оправдался.

Каждый из романов Барикко, как давно было замечено, подобен оркестровке некоего музыкального опуса, и сам он соглашается с этим мнением. Партитура всякий раз другая – но можно сказать, что «Замки гнева» задали некую тональность, ощутимую во всем последующем творчестве Барикко. Фантазеры-изобретатели, женщины, умеющие ждать, люди, захваченные мечтой и круто меняющие свою жизнь, наконец, Европа XIX века, – со всем этим читатели Барикко будут встречаться позднее, не раз и не два. Но главным является ритм романа, подчиняющий себе все остальное. Длина отдельных фраз, отрезков романа и промежутков между ними, расположение текста на странице, система повторов, – все служит передаче этого ритма. «Это, – объяснял позднее сам автор, – как в танце: если не попадать в ритм, мои романы могут показаться нелепыми. Публика попадает, а критики – нет». Так оно и произошло с «Замками». Критики разделились на тех, кто категорически не принимал непривычной вещи, и на тех, кто счел роман «молнией, озарившей наш тусклый литературный небосклон». Ну а читатели в большинстве своем «попали в ритм». А затем последовало «Море-океан».

«Море-океан», эта «соната в прозе», пожалуй, до сих пор остается самым популярным произведением Барикко и чуть ли не его визитной карточкой. Природа обладает поразительным совершенством, являющимся суммой пределов. Природа совершенна, потому что она не бесконечна. Познав ее пределы, мы узнаем, как работает ее механизм. Устами одного из своих героев Барикко приоткрывает тайны собственного ремесла. Из всего, что написал Барикко, эта вещь – едва ли не самая совершенная по технике: ничего лишнего, автор ясно видит, где надо ставить пределы самому себе. «Море-океан» может, наверное, служить пособием по написанию романов. Не случайно вскоре после его выхода Барикко открыл в родном Турине школу литературного мастерства, названную в честь сэлинджеровского персонажа «Школой Холдена». Школа эта существует по сей день, превратившись в весьма престижное учебное заведение, где преподают известнейшие писатели, сценаристы и режиссеры. В эти годы Барикко также впервые появляется на телевидении, где ведет культурные программы. Позже злые языки даже будут утверждать, что именно телевизором он в основном и обязан своей популярностью (хотя из телеведущих Барикко довольно скоро ушел).

Казалось, Барикко оседлал волну успеха: через три года вышел его «Шелк» – небольшая повесть, в которой было все, чтобы завлечь читателя, причем любого, даже самого неискушенного. И действительно, читатели полюбили ее не меньше, а может быть, даже и больше «Море-океана». Но для самого писателя это стало едва ли большим, чем упражнение в стиле: ни об одном своем творении он не отзывался так пренебрежительно, как о «Шелке»: «Небольшая, линейная, пресная книжка: ничего особенного ни с точки зрения структуры, ни с точки зрения языка. Я мог бы написать еще пять таких, если бы в жизни меня интересовали только деньги». (Кстати, по этому пути пошел кое-кто из его эпигонов.) Но сам Барикко хотел другого и предстал перед читателями совершенно другим: в 1999-м вышел «CITY».

Необычен был уже сам способ подачи книги. Правда, эксперименты в этом смысле начались еще с «Шелка», когда Барикко решил устроить публичное чтение повести в одном из римских театров, – и во время него просто взял и исчез. Что касается «CITY», он был категоричен: раскрутка только через Интернет. Для этого был создан особый сайт, куда выложили пролог нового романа и несколько слов от автора – «Все, что я должен сказать о „CITY“». И больше ничего – ни рекламных акций, ни выступлений Барикко, ни интервью (которыми он вообще редко одаряет журналистов, особенно итальянских). Все оказались заинтригованы, а после выхода романа почти столь же дружно разочарованы. Пожалуй, реакцию публики, ждавшей нового «Шелка», лучше всего описывает фраза из одной рецензии: «Это все равно что сбросить с себя кимоно и надеть власяницу».

И действительно, вместо простого и лирического повествования читатели увидели перед собой роман со сложной структурой, фактически несколько «романов в романе». Сквозь текст порой было трудно продираться. (Заметим в скобках, что «CITY» оказался немалым испытанием и для переводчиков – по крайней мере, на русский язык.) Однако сам Барикко с того самого времени и до сего дня неизменно повторяет, что «CITY» он предпочитает всем остальным своим произведениям. «Море-океан», объяснял он, слишком «выверенно», «Шелк» – слишком статичен, а настоящий роман должен быть «непричесанным», с острыми углами, даже несообразностями; короче говоря – сложным (но не усложненным!). Барикко заранее предполагал, что «CITY» понравится далеко не всем его поклонникам, может быть, даже меньшинству; но это меньшинство, говорил он, получит уникальный читательский опыт, какого не дают все остальные романы писателя. Он пошел даже – впервые – на участие в специальном чате с читателями, объясняя свою позицию, а попутно давая множество любопытных ответов на не менее любопытные вопросы («я люблю „чупа-чупсы“, но только апельсиновые»; «я никогда в жизни не писал стихов», «когда-то я был католиком» и т. п.).

Надо сказать, что в это время с именем Барикко связывались очень высокие – и даже, можно сказать, вполне конкретные ожидания. В 1998-м вышел фильм Джузеппе Торнаторе «Легенда о пианисте», снятый по театральному монологу Барикко «1900-й», который был опубликован четырьмя годами ранее. Сам монолог прошел малозамеченным на фоне невероятно успешных романов, а вот фильм (с Тимом Ротом в одной из главных ролей, с музыкой Эннио Морриконе…) стал подлинным кинематографическим событием и получил разнообразные награды. От Барикко ждали все-таки прежде всего красивых легенд, которые можно одолеть на одном дыхании – в духе «1900-го» или того же «Шелка». «CITY» казался причудой сверхпопулярного беллетриста, многие нашли в романе отражение его внутренних комплексов: многие задавались вопросом, не есть ли Гульд (тринадцатилетний вундеркинд-интраверт, живущий в воображаемом мире), alter ego автора? На что Барикко дал категорический ответ: «Ни один из моих персонажей не является моим alter ego».

И вот после этого вышла книга «Без крови», официально названная все так же «романом», на деле – очень небольшая книга. Один из критиков даже замерил время, потраченное на ее чтение (48 минут, утверждал он, то есть меньше, чем длится киносеанс, а вот стоит дороже билета в кино – 10 евро!). Лаконичное, жесткое, простое, без стилистических «вывертов» повествование о ненависти и ее преодолении разочаровало почти всех. Французский еженедельник «Экспресс», еще пять лет назад утверждавший: «Мы мечтаем о своем, французском Барикко», теперь поместил рецензию с красноречивым заголовком: «Обескровленный Барикко», а в самом тексте встречались определения и похуже – «выжатый, как лимон», «словесная жвачка»…