Уильям Сароян - Человеческая комедия

– Три года пройдут незаметно.

– Не думаю, – сказал Агги. – Я и так уже долго жду.

– Увидишь. Не успеешь оглянуться, как тебе стукнет двенадцать. Как твоя фамилия?

– Готлиб, – сказал Агги. – Август Готлиб.

Управляющий телеграфной конторой и газетчик серьезно поглядели друг другу в глаза.

– Август Готлиб, – сказал Спенглер. – Я даю тебе слово. Когда наступит время…

Спенглер поперхнулся и замолчал, увидев молодую женщину по имени Диана Стид, которая вприпрыжку вбежала в контору. На улице, у входа, стоял автомобиль, который ее привез. У руля сидел шофер в ливрее. Несколько искусственным, но приятным голоском молодая женщина закричала Спенглеру:

– Ах вот ты где, милый!

Она метнулась к нему в бешеном порыве нежности, закинула руки на шею и поцеловала так сногсшибательно, что поцелуй этот, конечно, мог быть и от души, а мог быть и посильнее, чем от души.

– Погоди минутку, – попросил Спенглер. Он отстранил ее, чтобы положить проволочную корзинку на стол. Молодая дама кинулась на него снова, но он ее к себе не подпустил. – Погоди минутку, – повторил он. – Познакомься. Это Август Готлиб.

– Здравствуй, мальчик, – сказала молодая дама.

– Август, познакомься, – сказал Спенглер, – это мисс Стид.

– Привет, – сказал Агги. А потом, не зная, как поддержать разговор, спросил: – Желаете газету, мадам?

– Ну что ж, пожалуй, – сказала Диана. – Сколько стоит?

– Пять центов, – ответил Агги. – Местная. Результаты бегов, вечерние котировки на бирже, последние известия с фронта.

– Да ну? – сказала Диана. – Вот тебе десять центов, мальчик. Большое спасибо.

Агги взял десять центов и дал мисс Стид газету, которую он сперва ловко и деловито сложил: хлопнув развернутой газетой о колено, он сложил ее пополам, хлопнув половину, сложил ее еще раз вдвое и, аккуратно свернув то, что осталось, словно фокусник, проделывающий головоломный трюк, подал газету молодой даме.

– Благодарю вас, мадам, – сказал он. – По средам я продаю «Сэтердей ивнинг пост» и «Либерти». По пятницам «Кольерс». Обслуживаю весь город.

– Ну что ж, – сказала Диана, – наверно, мальчик, ты зарабатываешь массу денег.

– В среднем около сорока центов в день – и на газетах, и на журналах вместе, – сказал Агги. – Во время окружной ярмарки я продаю газированную воду.

– Ну что ж, дел у тебя, видно, хватает, – сказала Диана своим прелестным бодрым голоском.

– Хватает, – сказал Агги. – Да еще и учусь уму-разуму. Людей, например, я вижу насквозь. – Видно, Агги разглядел и мисс Стид насквозь и остался доволен результатами.

– Еще бы, – сказала она. – Не сомневаюсь. Я ждала твоего звонка, милый, – сказала она Спенглеру. – Ты ведь обещал позвонить мне в пять, правда?

– Ах да, – сказал Спенглер, – совсем забыл. Заговорился с Агги. Он хочет стать рассыльным. Я ему пообещал, что, когда придет время, он непременно получит работу.

– Ну что ж, и на том спасибо, мистер Спенглер, – сказал Агги. Он собрался уходить. – Скоро увидимся. Прощайте, мадам. – Он нагнулся к маленькому мальчику: – До свидания, Улисс.

– Улисс? – спросила Диана у Спенглера. – Ах, какое оригинальное имя! Улисс, Улисс в Итаке! Милый, я так тороплюсь. Ты приедешь к нам обедать, правда? Непременно, слышишь?

Спенглер открыл рот, но молодая женщина не дала ему слова сказать.

– Нет, ты обещал! Да, обещал! Мама и папа просто умирают от желания с тобой познакомиться! Ровно в семь!

– Послушай, обожди минутку, – сказал Спенглер. – Погоди…

– Милый, – сказала Диана, – ты ведь не захочешь меня опять огорчить?

– Разве что-нибудь может тебя огорчить? – сказал Спенглер. – Не представляйся. Ровно в семь! Что значит – ровно? И зачем тебе нужно, чтобы я пришел обедать?

– Затем, что я люблю тебя, милый, – объяснила молодая дама очень терпеливо, так, словно Спенглер был ребенком. – Я люблю тебя, люблю тебя, слышишь? – сказала она с бодрым сме-хом.

– Только не шуми, – сказал управляющий телеграфной конторой. – Всякий раз, когда ты заводишь этот разговор, я…

– Но я ведь и вправду люблю тебя, милый! – сказала молодая дама, на этот раз серьезно.

Спенглер вздохнул.

– Я был на званых обедах два раза в жизни, – сказал он. – И оба раза чуть не помер со скуки.

– Тебе понравятся папа и мама, – сказала Диана. – Парадная одежда не обязательна. Обычный вечерний костюм.

– Какой такой вечерний костюм? – спросил Спенглер. – На мне костюм, который я ношу и днем, и вечером.

– В семь часов, – сказала Диана. Она заметила на столе у Спенглера крутое яйцо. – Милый! Какое забавное пресс-папье! Из чего оно сделано?

– Это яйцо, – сказал Спенглер. – Обыкновенное яйцо. Я держу его на счастье.

– Как это трогательно! – сказала Диана. – Увы, милый, мне надо бежать. – Она двинулась к нему за прощальным поцелуем, но он деликатно отмахнулся от него, и она покинула контору.

Мистер Гроген допечатал телеграмму. Спенглер подвел Улисса к старику.

– Вилли, – сказал он. – Я схожу к Корбету выпить. Познакомься, это младший брат Гомера, Улисс Маколей. На его долю сегодня выпали сильные переживания. Он попал в западню. Улисс, познакомься с мистером Вилли Грогеном.

– Да мы с ним старые друзья, – сказал мистер Гроген. – Он смотрел, как я работаю.

Улисс кивнул.

– Опрокину стаканчик – и вернусь, – сказал Спенглер.

Спенглер направился было к выходу, но вдруг заработал приемник: послышался звонок и знаки сразу же стали отпечатываться на ленте. Он подошел к аппарату и стал их разбирать.

– Вызов компании «Вина Итаки», – сказал он Грогену, – оттуда, из-за города. Если Гомер придет, задержите его, пока мы не получим вечернего вызова от фирмы «Натуральный изюм». Мальчик два раза подряд обскакал Западную телеграфную компанию. Если ему сегодня удастся это в третий раз, наши дела будут в шляпе. Сколько телеграмм мы от них получили вчера?

– Шестьдесят семь, – сказал Гроген.

– Шестьдесят семь из шестидесяти восьми. Рассыльный, который прибежит на вызов первый, получает все телеграммы, кроме одной. Второй рассыльный получает только одну. Ладно, пойду выпью.

Но в это время аппарат застучал снова: точка, точка, тире, точка, точка, точка. Стоило управляющему телеграфной конторой услышать первые две точки, как он понял, что их вызывает «Натуральный изюм», а так как Гомера в конторе не было, Спенглер крикнул старому телеграфисту:

– Я сам приму вызов. И добегу туда первый.

Позывной сигнал не прозвучал еще и трех раз, а Спенглер уже отмахал половину квартала, пробираясь в толпе, как футболист на поле. Впереди на углу, метрах в тридцати от него, одиноко стояла скромная девушка лет восемнадцати или девятнадцати, лицо у нее было нежное и усталое, немножко испуганное и совсем особенное. Она ждала автобуса, который должен был увезти ее домой после работы. Даже на бегу Спенглер заметил одинокую фигуру девушки и, как ни торопился, успел подумать, что эта девушка – воплощение одиночества на земле. Поддавшись внезапному порыву, он быстро подбежал к девушке, на миг остановился и нежно поцеловал ее в щеку. Прежде чем снова пуститься в путь, он сказал то, что ей необходимо было услышать: