Уильям Сароян - Человеческая комедия

– Не тот! Не тот! Это Дэнни Бус, соседский сын! Это он вернулся домой. Дэнни живет в соседнем доме. Он зашел по ошибке не туда. Мы думали, что это наш! А это сын миссис Бус. А наш вон там целуется с миссис Бус. Это не наш, мама, не наш!

– Здравствуй, Дэнни, – сказала миссис Райф Дэнни Бусу. – А мы-то думали, что ты – Генри.

– Какая разница, миссис Райф? – сказал Дэнни. – Теперь я пойду поздороваюсь с мамой. Идемте все вместе.

На крыльце соседнего дома Генри Райф говорил миссис Бус:

– Здравствуйте! Пойдемте к нам. Все, все! Ну и рад же я вас видеть, миссис Бус. – Он поцеловал ее еще раз. – Дэнни у нас на крыльце, целуется с моей мамой.

Палисадники обоих домов наполнились людьми, которые сновали то туда, то сюда в радостном возбуждении. А мальчишка Альф Райф все время кричал:

– Не тот, не тот! Пришел не туда, куда надо! Он живет в соседнем доме. Эй, Генри, мама тут! Это ведь миссис Бус. Ты попал не в тот дом!

В воскресенье после обеда Гомер Маколей, его брат Улисс, сестра Бесс и ее подруга Мэри Арена гуляли по Итаке. Проходя мимо очереди в кинотеатр «Синема», они в толпе увидели Лайонеля. Гомер остановился.

– Привет, – сказал он. – Идешь в кино?

– Нет денег.

– Зачем же ты стоишь в очереди?

– Мы с Агги, Шэгом и Энуком пошли в парк возле тюрьмы поговорить с арестантами. Но они меня прогнали. Я не знал, куда деваться, увидел, что стоят люди, и встал вместе с ними.

– И давно ты здесь стоишь? – спросил Гомер.

– Да около часу.

– А ты хочешь посмотреть картину? – спросил Гомер и вынул из кармана деньги.

– Не очень, – сказал Лайонель. – Мне некуда было деваться. Я не очень люблю кино.

– Ну, тогда пойдем с нами, – сказал Гомер. – Мы идем гулять, поглазеть на витрины. Походим по городу, а потом вернемся домой. Пойдем с нами. – Он приподнял канат и выпустил из очереди Лайонеля.

– Спасибо, – сказал Лайонель. – Я и правда здорово устал стоять в очереди.

Они пошли дальше, но вдруг Улисс остановился и потянул Гомера за рукав. Он показал на тротуар. Под ногами у него лежала монетка в одно пенни, портретом Линкольна кверху.

– Пенни! – сказал Гомер. – Подними, Улисс, монетку, это к счастью. Сохрани ее.

Улисс поднял пенни и улыбнулся, гордый своей удачей.

Они прошли мимо телеграфной конторы по другой стороне улицы, и Гомер остановился, чтобы на нее поглядеть.

– Вот тут я работаю, – сказал он. – Уже почти полгода. – Он замолчал, а потом сказал самому себе: – А кажется, будто целый век. – Заглянув в окно конторы, он удивился. – Неужели это мистер Гроген? Вот не думал, что он сегодня работает. Погодите минутку, я сейчас, – сказал он своим спутникам. – Сию минуту вернусь.

Он перешел улицу и вбежал в контору. Телеграфный аппарат, возле которого сидел мистер Гроген, изо всех сил трещал, но старый телеграфист и не думал принимать телеграмму. Гомер подбежал к нему:

– Мистер Гроген! Мистер Гроген!

Но старик не отзывался.

Тогда рассыльный выбежал из конторы на другую сторону улицы и сказал своим спутникам:

– Мистер Гроген плохо себя чувствует. Я должен остаться и ему помочь. Идите домой. Я скоро приду.

– Хорошо, – сказала Бесс.

– А что с ним? – спросил Лайонель, не зная, о ком идет речь.

– Мне надо бежать, – сказал Гомер. – А вы ступайте. Он старый человек, вот и все.

Гомер бросился назад в контору и потряс мистера Грогена. Подбежав к графину, он налил в бумажный стаканчик воды и плеснул ею старику в лицо. Мистер Гроген открыл глаза.

– Это я, мистер Гроген, – сказал Гомер. – Я не знал, что вы сегодня работаете, не то давно бы пришел. Я всегда прихожу, когда вы работаете по воскресеньям. А тут я просто шел мимо. Сейчас сбегаю за кофе.

Старый телеграфист покачал головой, протянул руку к телеграфному ключу и прервал сигналы телеграфиста на другом конце провода. Вставив чистый бланк в машинку, он начал печатать телеграмму.

Гомер побежал на угол в бар Корбета и попросил кофе.

– Хозяин варит свежий кофе, – сказал бармен Пит. – Обожди минутку.

– А у вас нет готового кофе?

– Весь вышел. Только что налил кофейник.

– Мне очень нужен кофе, – сказал Гомер. – Я на минуточку вернусь в контору, а потом приду опять. Может, кофе будет готов.

Когда Гомер вернулся к мистеру Грогену, старый телеграфист уже больше не принимал телеграмму. Гомер снова его потряс.

– Мистер Гроген, – позвал он. – Вам передают телеграмму, а вы ее не принимаете! Остановите их, мистер Гроген. Попросите минуту подождать. У Корбета варят свежий кофе. Я принесу вам его через несколько минут. Задержите телеграмму, мистер Гроген. Вы же ее не слышите!

Гомер выбежал из конторы.

Старый телеграфист поглядел на телеграмму, которую он печатал. Он перечел то, что уже успел записать:

М-СС КЭТИ МАКОЛЕЙ, 2226, АВЕНЮ САНТА-КЛАРА, ИТАКА, КАЛИФОРНИЯ.

ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО С ПРИСКОРБИЕМ ИЗВЕЩАЕТ ВАС, ЧТО ВАШ СЫН МАРКУС…

Старый телеграфист попытался встать, но приступ начался снова, и он схватился за сердце. Секунду спустя он повалился на свою машинку.

Гомер Маколей вошел в контору; в руках у него позвякивала чашка с кофе. Подойдя к старику, он поставил чашку на стол. Телеграфный аппарат перестал стучать, и в конторе было удивительно тихо.

– Мистер Гроген, – позвал Гомер. – Что с вами? – Он приподнял голову старика, лежавшую на машинке, чтобы заглянуть ему в лицо, и заметил недописанную телеграмму. Еще не прочтя ее, Гомер уже знал, что там было написано, но не хотел в это поверить. Он стоял, словно каменный, поддерживая старика.

– Мистер Гроген! – произнес он.

В контору вошел воскресный рассыльный Феликс и поглядел на Гомера и старого телеграфиста.

– Что случилось? – спросил он. – Что со стариком?

– Он умер, – сказал Гомер.

– Ты сошел с ума!

– Нет. – В голосе Гомера слышалась ярость. – Он умер!

– Я позову мистера Спенглера, – сказал Феликс. Набрав по телефону номер, он подождал, а потом повесил трубку. – Нет дома. Что делать? – Он подошел, чтобы посмотреть, почему Гомер не сводит глаз с пишущей машинки. Прочтя телеграмму, Феликс сказал: – Она не дописана, Гомер. Может, твой брат только ранен или пропал без вести.

Гомер поглядел на мистера Грогена.

– Нет, он слышал конец телеграммы. Он его не допечатал, но он его слышал.

– А может, и нет, – сказал Феликс. – Я позвоню мистеру Спенглеру еще раз. Вдруг он уже пришел.

Гомер Маколей обвел взглядом телеграфную контору. И вдруг он сплюнул со страшным гневом и отвращением. Потом сел, уставившись в пространство. Глаза его были сухи.

Томас Спенглер, вернувшись с загородной прогулки, остановил машину у дверей телеграфной конторы. Он погудел, и на его зов к автомобилю выбежал Феликс.