Эндрю Грир - Невероятная история Макса Тиволи

Внезапно он возник передо мной, мы стояли в одной комнате. Высокий старый мужчина, копна седых волос, глаза навыкате и тонкий интеллектуальный нос. Чего она в нем нашла? Высоченный, с закатанными рукавами и огромными костлявыми руками. Обыкновенный, ничем не примечательный тип. Впрочем, можно ли распознать негодяя по внешнему виду? Он уставился на меня. За окном снова расплакался дождь.

Рэмси выглядел крайне ошеломленным.

– Сэмми? – пробормотал он.

И только тут до меня дошло, что я как две капли воды похож на своего сына.

– Нет-нет, меня зовут Тим.

– А-а, Тим, я не поддерживаю скаутов, – с неожиданным британским акцентом проговорил Рэмси. Улыбнулся и шутливо отсалютовал. – Военная муштра, жуть, одним словом.

– Вы – Виктор Рэмси?

– Да.

– Элис ваша жена?

– Была ею. Однако часть магазина по-прежнему принадлежит ей.

– Элис тут больше не живет? Куда она переехала?

– Тим, дай-ка я догадаюсь. Ты начитался детективов. А родом ты, наверное, из Калифорнии.

– У нее был сын.

– Говорю же, тебя выдают автомобильные номера.

Видишь, как все просто.

– Элис и Сэмми.

– Да-да, Элис и Сэмми, – отмахнулся он. – Однако это уже не актуально, Тим. Ты пишешь школьное сочинение? Сразу скажу, я не очень-то известен ни в этом городе, ни до твоего рождения. Меня помнят лишь по тем картинам на стенах, и то в Нью-Йорке, а не здесь. Не поленись, взгляни. Ты, видимо, проводишь исследование. Так держать, чертовски рад встрече, так теперь говорят? Я пытаюсь оставаться современным. Чертовски стараюсь. Заходи почаще, Тим. Пока! – И Рэмси скрылся в соседней комнате.

Я моргнул и последовал за ним.

– У меня вопрос.

– Передай мне, пожалуйста, ту маленькую кисть, – попросил он.

Я оказался в залитой солнцем долине, одной из работ Рэмси – ярком изображении падающих листьев, высокого неподвижного летнего неба, перекосившейся изгороди. Мой соперник стоял на лестнице и раскрашивал листочек на дереве. Чего я хотел от Виктора Рэмси? Убить его? В машине лежит револьвер Тедди, выстрела никто не услышит – по соседству хор завывал «Скалу времен», особенно старались сопрано. А если столкнуть Рэмси с лестницы, скоро ли найдут его кучку костей? Я мог уничтожить Виктора Рэмси тысячей способов, один страшнее другого, но тогда мне это просто не пришло в голову. В той комнате среди осенних листьев мальчик и старик не чувствовали друг к другу неприязни. Оба мы были мужьями, покинутыми любовниками, мы принадлежали к одной вере, по крайней мере в то воскресенье. Нет, я понял, что хотел большего, чем просто адрес: я хотел услышать рассказ человека, также потерявшего свою музу.

– Виктор Рэмси, вы ее любили?

– Кого?

– Элис. Вы ее любили?

– Нет. – Он дорисовывал лист, без всяких усилий завершал его и переходил к новому. Казалось, он не замечал, что беседовал о любви с маленьким мальчиком, я еще ни разу не встречал таких стариков. Художники, насколько я понимаю, тоже в какой-то степени дети. – Наши отношения отличались от тех, что преобладают в этом городе, не знаю, как у твоих родителей, но у нас все было по-другому. – Вблизи я рассмотрел уродливые крылья его носа. – Я почитал ее, Тим. Таких ты больше не встретишь. Сильная, независимая. Я никогда не воспринимал ее как временный дар, не притворялся, будто понимал ее, и, когда она захотела уйти, просто отпустил, поскольку она само искусство, сама музыка. – Рэмси дорисовал еще один лист, потом – другой, казалось, они качались на придуманном им ветру. – Тебе не понять. Я не владею словом. Выгляни за дверь, там есть ее фотография.

И верно. Элис лет пятидесяти лежала в пруду, затянутом ряской, словно в ванне, нагая. Нежные руки покрывала рябь, груди под водой съехали набок, бледные соски набухли, Элис усмехалась, глядя в небо, которое благодаря виртуозной экспозиции отражало поверхность пруда и было покрыто рябью от дождя. Элис не была красавицей. И не походила на образ, живший в моей памяти, – симметричный, с влажными губами. Помутневшая от ила вода, улыбка, сияющая из озера. Непостижимо: моя Элис, старая и любимая какой-то новой любовью, плавала счастливая и свободная.

Подмастерья художников, возможно, вам встретится ее портрет, и если так, прошу, храните молчание. Позвольте моей любимой дожить последние дни в покое и мире.

– Она такая, – заметил Рэмси. Ему, похоже, и в голову не приходило, что он показывает ребенку фотографии голых женщин. – Я разъяснил ей основы, она была особенной, перед камерой становилась совсем другим человеком. Она тут почти на всех фотографиях.

Я огляделся и понял, что ее портреты висели повсюду: Элис с забавным выражением лица поедает инжир; полуобнаженная Элис у бельевой веревки, в глазах сияет солнце; Элис дремлет в привычной позе; в каждой рамочке Элис все старше и старше. Образы, которые так хорошо тебе знакомы, Сэмми. Каталог лет, прожитых без меня. Я стоял и смотрел на женщину, которую по-настоящему так и не узнал.

– Рядом с ней я молодел год за годом, – тихо произнес Рэмси.

– Где она теперь? – задал я главный вопрос.

Рэмси назвал деревню в двух днях езды отсюда.

Я не посмел уточнить адрес.

– Вы познакомились в Калифорнии?

Он кивнул и прикрыл глаза, подбирая цвет для следующего листочка.

– В Пасадене. Я был знаком с ее матерью и пригласил Элис поработать со мной. Как мне повезло, что она согласилась.

– Почему?

– А?

– Почему она согласилась? – вскрикнул я.

Я хотел сказать, почему она согласилась покинуть меня. Однако Виктор ничего не понял. Он посмотрел на меня без всякой жалости.

– Ну, малыш, она не любила меня.

– Ясно.

– Ты не подержишь лестницу?

– Конечно.

Рэмси невинно улыбнулся. В тот момент я был готов нарисовать его вместе с невестой: Элис неловко суетится вокруг маленького Сэмми, престарелый Виктор что-то бормочет и улыбается смеху жены. Три тюльпана на подоконнике, макаронный пирог в печи, аромат «Редивива». Какой прекрасной жизни Рэмси лишился!

– Я попробовал разобраться в жене. Поскольку тебе явно интересно, хоть и непонятно почему, поделюсь размышлениями. Как и все женщины, она может меняться только в браке. Элис постоянно стремится к переменам, пытается стать новой женщиной и поэтому продолжает выходить замуж. Сперва за Кэлхоуна, который позволил ей стать сверкающей, затем за ван Дэйлера, который позволил ей стать красивой и одарил ребенком, и за меня… вот. Я дал ей опыт, позволивший ей уйти. Не удивлюсь, если она и теперь замужем. Кто знает, какой она захочет стать дальше? Элис не любила меня, я это понимал. Понимал с самого начала. Сентиментальная девушка. Думаю, был только один человек, кого она действительно любила.

И я по выражению его лица понял, что этим человеком не был ни он, ни я.