Эндрю Грир - Невероятная история Макса Тиволи

Жизнь неминуемо заканчивается. Здесь, на кладбище, я дописываю последние слова. Элис и Сэмми бродят среди надгробий, остались только трава да я, ну и муравьи с человеком, которого я убил. По закону, его надо было хоронить в Кольме, там, где его семья и сын, однако я захотел похоронить его здесь, в компании самоубийц, язычников и клевера. Уверен, он бы не возражал.

Я знаю, что поступил верно. Каждую ночь я думаю о нем – о первом обыкновенном мальчике, с которым я познакомился, о моем сыне, отце, лучшем друге, единственном человеке, который любил меня всю жизнь, – я думаю о нем каждую ночь. И всякий раз мое тело немеет – сорняк, вырванный с корнем.

Можете сходить на могилу, если хотите. Налево до конца, через толпу местных статуй негодяев и ангелов из черного гранита. Хьюберт Альфред Демпси. Лейтенант военно-морского флота, ветеран испано-американской войны. Дата рождения и смерти. Эпитафия: «Здесь покоится лучший друг». Тут не сказано, что когда-то в детстве он жевал бумагу.

Пора идти. Доктор Харпер выписал мне впечатляющее количество таблеток, розовых и голубеньких, мой день рождения еще не окончен, и, пока меня не поглотила истинная болезнь, надо завершать путь, пожалуй, в цвете индиго. Думаю, сегодня я покончу с этим. Я собираюсь спрятать свои записи на чердаке в коробке с пометкой «Макс». Затем пробраться к берегу и залезть в каноэ. Там я выпью джин и таблетки. Таково мое право именинника.

Мои жена и сын гуляют среди могил героев Гражданской войны. Моей маме понравилось бы водить сюда сына! По надгробиям скачут кузнечики, над рекой перешептываются клены, а в небе я, к своему изумлению, вижу бледный одуванчик луны. Откуда-то доносится веселое щебетание детей, играющих в кошки-мышки, ветер приносит мне только нежные обрывки их радостного визга. Они будут кричать и вопить, пока не станут слишком взрослыми для подобных забав, но тогда они еще больше превратятся в детей, довольных, невоспитанных, буйных и так далее. Однако среди них не будет ни одного такого, как я.

Сэмми машет мне рукой. Он что-то кричит, но я ничего не слышу. Наверное, он нашел могилу старого солдата. Прощай, Сэмми. И ты, Элис, глядящая на меня из-под ладошки. Не забывайте: я ни на минуту не прекращал вас любить, всю мою жизнь.

Завтра вас разбудит телефонный звонок. Спросонья ты не сразу поймешь, в чем дело, и наденешь очки, будто в них ты лучше слышишь, а тебе просто сообщат о найденном теле. Тело твоего только что приобретенного сына лежит в лодке среди камыша. Ты остолбенеешь, наспех оденешься, натянешь свитер и прыгнешь в машину. Полицейский угостит тебя кофе и попытается утешить. Впрочем, туманным утром это уже будет не важно. Тебе дадут пакет с моими вещами. Покажут тело под простыней. Откинут простыню. Там буду я, нагой, как в нашу первую брачную ночь, распухший от воды, кожа покроется синими пятнами. Не грусти. Жизнь коротка и полна горечи, и все же я люблю ее. Кто знает – почему? Не разглядывай меня долго, я напомню тебе о Хьюго, и все начнется сначала, привычная печаль уже о новом человеке. Отвернись, Элис. Загляни в сумку, которую тебе дадут, там будет кулон. «1941».

Ты все поймешь. Не грусти.

Однажды ты найдешь эти записи. Вряд ли ты станешь убираться на чердаке; скорее будешь искать что-нибудь из прежней жизни, чтобы показать новому мужу. Ты отодвинешь фотоальбом и увидишь коробочку, надписанную детским почерком – «Макс». Ты перевернешь желтые страницы, полные песка и травинок, и тебя захлестнут чувства: ненависти, нежности или каких-нибудь еще старческих переживаний. Надеюсь, когда-нибудь ты покажешь это Сэмми, и раскроется маленькая тайна его детства – тайна того странного мальчика, братика на год, которого быстро похоронили и больше никогда не упоминали. Как никогда не упоминали о твоем отце. Если дневник попадет к доктору Харперу, а я думаю, так и будет, уверен, он объявит меня сумасшедшим и скажет, что это писал не мальчик, а мошенник, определенно твой бывший муж, но уж никак не сверхъестественное существо. Невероятно. Возможно, он опубликует их в соавторстве с приятелем из «Голдфорест-хаус», моим древним психиатром, издаст как анализ странной болезни – вечной любви.

Мне пора.

Взрослей и мудрей, любимая. Воспитай из нашего сына хорошего бойскаута и верного любовника, научи его мудро распоряжаться наследством, дай образование и не пускай на войну. Пусть твои волосы поседеют, а бедра перестанут умещаться на стуле, пусть грудь отвиснет, и пусть новый муж пребудет с тобой до конца. Не оставайся одна. Одному быть очень тяжело.

Данная работа напечатана практически сразу после того, как в 1947 году ее обнаружили на чердаке. Орфографические и пунктуационные ошибки исправлены, неразборчивые слова (например, в отрывке про грозу) восстановлены по остальному тексту, однако исторические, географические и медицинские неточности сохранены в неприкосновенности.

Отпечатано с разрешения фонда Сэмюэля Харпера.

Я благодарю библиотеку Бэнкрофта при Калифорнийском университете за предоставленные мемуары, дневники и письма, а также благодарю историческое сообщество и публичную библиотеку Сан-Франциско. Эта книга не появилась бы без щедрого покровительства Макдауэлла и содружества художников «Яддо». Выражаю огромную признательность Джонатану Гэлэсси, Карле Коуэн, Сьюзан Митчелл, Спенсеру Ли, Джессике Крэйг, моим друзьям и родственникам и всем сотрудникам Эф-эс-джи, «Пикадор», «Бернс & Клэгг». Ну и разумеется, лично Биллу Клэггу, которому посвящена моя книга. Спасибо за все Фрэнси Коэди, которая заботилась о Максе и вложила в него свою душу. А также Дэвиду Россу, несгибаемому оптимисту.

Примечания

1

Шабес-гой – слуга-нееврей. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Вэлли-Фордж – место в Пенсильвании, где суровой зимой 1777/78 г. располагался лагерь американской армии под предводительством Дж. Вашингтона. Около двух с половиной тысяч людей погибло от болезней, многие дезертировали.