Кэтрин Бу - В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая

Субхаш уже десять лет занимал свой пост и умел только управлять. Все прежние свои профессиональные навыки он растерял. До того как стать муниципальным чиновником, он некоторое время работал авторикшей, а потом промышлял мелким разбоем. Но это все было давно. Поэтому сейчас надо было посетить все находившиеся на его территории бедные кварталы, чтобы удостовериться, что население на его стороне.

Вот почему господин Савант запланировал визит в Аннавади. Айша и Манджу должны были собрать соседей в небольшом розовом святилище у пруда. Вместе со своими «верными подданными» глава округа собирался молиться о победе над своими оппонентами в суде.

Айша с внутренним содроганием выслушала его приказ созвать людей. Во время школьных экзаменов родители неохотно покидали дома по вечерам: боялись, что в их отсутствие дети не будут так уже усердно сидеть за учебниками. Нужно было употребить все свое влияние, чтобы уговорить прийти как можно больше народу. В противном случае аудитория покажется высокому гостю слишком жалкой и ничтожной.

В назначенный день, когда солнце начало клониться к западу, Субхаш Савант вместе со своей «свитой» заглянул в Аннавади, чтобы проверить, как идут приготовления к его встрече с жителями. Сунил и другие мусорщики издалека наблюдали за этой процессией. Безупречно белый костюм-сафари отлично сидел на нем. Чиновник шел медленно и чуть развязно, эдакой походочкой от бедра, свойственной также некоторым полицейским. Они вышагивали так, будто нижняя часть их тела сильно накачана, и мощные мускулы мешают нормально ставить ноги. Волосы главы округа были густо напомажены и сверкали, как политая маслом сковорода перед жаркой чеснока.

Господин Савант одобрил бхаджи [36]с пури [37], которые Манджу и ее подруга Мина готовили, чтобы угостить всех пришедших на церемонию. Понравилось ему и то, как украшен храм. Из мебели внутри стояла лишь старая ученическая парта, заменявшая алтарь. Это святилище возвели когда-то тамилы, основатели поселения, в числе которых были и родители Мины. Первопроходцы посвятили его Мариамме [38], богине, защищающей от чумы. С подачи Субхаша Айша в свое время «отбила» розовый храм у первоначальных владельцев и передала его в ведение уроженцев Махараштры. Но он, как оказалось после, был совсем не нужен новым хозяевам. Святилище почти всегда пустовало и было фактически заброшено. Однако сегодня Мина и Манджу как следует отмыли его, вымели трупы мух и крысиный помет, установили новые сверкающие статуэтки божества и расставили свечи.

– Созови людей, а я после ужина заеду и произнесу речь, – велел глава управы Айше, после чего отбыл вместе с сопровождающими его чиновниками на нескольких джипах.

В восемь вечера Айша ударила в колокол храма. Вскоре помещение заполнилось народом. Таблаист [39]тихо наигрывал в углу, а устроительница встречи уселась поближе к металлическому алтарю. На золотом канте ее лучшего сари играли веселые блики десятка ритуальных свечей.

Большинство присутствующих, включая Айшу, принадлежали к низшим кастам. Здесь было много мигрантов, тех самых, кого Шив сена стремилась изгнать из Мумбаи. И тем не менее все эти люди пришли по первому зову. И дело было не только в том, что они боялись гнева Айши. Жители трущоб по-прежнему верили в могущество хозяина округа.

Все понимали, что Субхаш Савант – коррупционер. Скорее всего, он действительно подделал документы. «Но ведь только он приезжает сюда, чтобы побеседовать с нами», – говорили в Аннавади.

Перед каждыми выборами он изыскивал бюджетные средства или выбивал деньги у благотворителей (прежде всего у крупной американской христианской миссии World Vision), чтобы как-то благоустроить квартал: сначала был построен общественный туалет, потом поставили флагшток для поднятия флага над трущобами района, а затем прорыли водосточные канавы. Недавно даже возвели бетонное возвышение у пруда с нечистотами. С него Субхаш вещал, когда приезжал в Аннавади. Каждый раз он рассказывал, как отчаянно противостоит руководству аэропорта, готовящемуся направить сюда бульдозеры, чтобы стереть эти хижины с лица земли так же, как это было сделано в 2001 и 2004 годах. На самом деле этот мелкий чиновник не имел реального веса в политической борьбе, разворачивавшейся в городе. Его пост был не настолько высок, чтобы он мог хоть как-то повлиять на планы по расширению аэропорта.

Но жителям Аннавади он казался выдающимся деятелем, сравнимым по статусу чуть ли не с премьер-министром. Ему необходима была их поддержка, а им нужна была вера в то, что этот человек сумеет их защитить.

– Ну, когда же он приедет? – интересовались собравшиеся.

– Скоро, – уверяла Айша.

Было тесно, душно и жарко, как в духовке. За день храм, как и крыши домов, разогрелся на солнце, а остыть еще не успел. Пот струился по лицам, но в течение часа люди страдали молча, никак не показывая своего недовольства. Через два часа отовсюду стали раздаваться громкие вздохи.

Обитатели трущоб не желали напрасно тратить время. Даже тем, у кого дети не готовились к экзаменам, было чем заняться. Завтра с рассветом надо на работу, а сегодня еще предстоит убрать в доме, искупать малышей, успеть запастись водой в одной из шести колонок, предварительно выстояв в многочасовой очереди. Город подавал воду в квартал на полтора часа утром и вечером. Представители Шив сены взяли в свои руки водопровод в районе и контроль за оплатой этой услуги. Сами они за нее не платили, а лишь собирали взносы с бедняков. Появление таких горе-посредников вызвало возмущение в Аннавади. Впрочем, оно не шло ни в какое сравнение с тем гневом, который охватил жителей, когда человек из World Vision, собравший с них деньги на новую колонку, исчез в неизвестном направлении со всем этим капиталом.

В десять вечера Айша, чья блузка под сари насквозь промокла у горловины и под мышками, дозвонилась наконец до шофера Субхаша.

– Он уже едет, – объявила она волновавшейся толпе, а потом распорядилась начать службу, чтобы глава района застал жителей не в праздном ожидании на грани терпения, а за богоугодным делом.

Но в одиннадцать гостя все еще не было. Айша махнула рукой дочери:

– Неси еду!

Предполагалось, что угощение подадут после церемонии, но народ уже собирался расходиться. При этом ни Субхаш, ни его водитель на звонки не отвечали.

Участники встречи закусили и разошлись. В храме осталось человек десять. В основном это были осовевшие пьяницы, мирно дремавшие по углам.

На Айше не было лица. Теперь все эти люди скажут, что она пообещала им встречу с начальством, но не смогла выполнить обещанного. Но, что еще ужаснее, господин Савант, большой любитель заниматься делами по ночам, может вскоре приехать. И что он увидит? Пустое святилище! При этом Айша окажется во всем виноватой. Субхаш улыбнется той самой противной улыбочкой, которая хуже пощечины, и скажет, что соседи ее не уважают и что жители Аннавади еще не созрели для того, чтобы ими командовала женщина. Без сомнения, он упомянет, как много людей собралось во всех других трущобных районах и как прекрасно прошли встречи там.