Кэтрин Бу - В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая

– Наверное, сегодня здесь будут слушать какое-то громкое дело, – объяснил Абдул Шейх дочерям, которые подбежали к одной из камер, чтобы улыбнуться в объектив и помахать рукой. В Аннавади говорили, что младшая, Хина, улыбается точно, как мать. Их отец считал, что здесь есть доля истины, хотя не мог толком припомнить, чтобы Фатима когда-нибудь одаривала его улыбкой.

– А что, нас покажут по телевизору? – спросила Нури, когда все трое проходили через низкую рамку металлоискателя. Отец повернулся, чтобы ответить ей, и больно ударился лбом об угол рамки. Через час, когда его вызвали для дачи показаний, он все еще чувствовал легкое головокружение.

В руках он сжимал мятый пакет, в котором лежали документы – свидетельство о смерти его жены, две ее фотографии (на них она была красиво одета – на одной в розовом, на другой – в голубом наряде) и удостоверение, подтверждавшее ее инвалидность, по которому она получила бесплатную помощь от государства – пару металлических костылей. Все эти бумаги, доказывавшие, что покинувшая этот мир женщина все же когда-то жила на свете, были покрыты плесенью, распространяли несвежий запах и содержали слова, которые вдовец не мог прочесть. И все же он хотел, чтобы они были под рукой, когда он будет обвинять Хусейнов, в надежде, что их посадят за решетку.

Судья приветливо улыбнулась ему, хотя мысленно кляла его на чем свет стоит. Но когда прокурор откашлялся и приготовился задавать вопросы, колени у Абдул Шейха дрогнули.

Ему пришлось схватиться за бортики кафедры, чтобы не упасть. Он никогда не бывал в подобном учреждении и не выступал перед такими серьезными и суровыми людьми. Даже самый первый, совсем простой вопрос обвинителя, который, как понял муж Фатимы, целиком на его стороне, поставил старика в тупик.

– С кем вы живете?

– С женой, – ответил вдовец так, будто она была жива.

А когда его спросили, сколько ему лет, он почему-то стал настаивать, что тридцать пять. Имена дочерей он вспомнил верно, а вот свой адрес назвать так и не смог. Он не понимал, куда надо смотреть. То ли на судью, которая спокойно взирала на все происходящее с высоты своего подиума, то ли на прокурора, стоявшего напротив свидетеля, на том же уровне, что и он. Потом Абдул Шейх зачем-то повернулся к адвокату, и это совсем сбило его с толку: защитник по какой-то непонятной причине широко улыбался судье.

В результате Абдул Шейх решил обращаться только к госпоже Чоан. Именно ей он стал рассказывать о том, как вернулся домой и повез жену в больницу.

– Была ли ваша супруга в состоянии говорить в тот вечер?

Это был первый важный вопрос, на который должен был ответить вдовец. Надо было собраться с мыслями и что-то сказать.

– Да, она могла разговаривать, – произнес он, сделав над собой усилие. Хорошо хоть, что все слова выговорил правильно.

– И что она вам рассказала по дороге в больницу Купер?

– Она сказала, что ее обозвали проституткой и пообещали оторвать вторую ногу, – начал он. Именно такие показания дал он полиции девять месяцев назад. Однако в суде этого было недостаточно: ничего особенного, обычные для повседневной жизни в Аннавади ругательства. Затем, после долгой паузы, муж Фатимы продолжил:

– Жена сказал, что соседи ее избили, – снова долгая пауза. Он поразмыслил, и добавил: – Ее схватили за шею и стали душить, а также били большим булыжником.

Вот они, ключевые слова. Свидетельство умирающей должны принять во внимание. Теперь дело предстанет в другом свете.

Обвинитель был доволен, и полицейские из участка Сахар тоже заулыбались.

Тут начал задавать свои вопросы защитник Хусейнов, всклокоченный и вертлявый человечек. К этому времени Абдул Шейх обрел прежнюю уверенность в себе. Нет, его жена не пребывала в депрессии с тех пор, как их дочь Медина утонула в ведре. Нет, она не поливала себя керосином дважды ранее. Наконец ему разрешили вернуться на свое место. Он практически упал на свой пластиковый стул, но при этом был удовлетворен: вот теперь он отплатил соседям за то, что они лишили его детей нормальной семьи.

– Кто следующий? – провозгласила судья Чоан. Пришло время заслушать последнего свидетеля из Аннавади.

Синтия Али, лучшая подруга Фатимы, люто ненавидела Хусейнов с тех самых пор, как мусорный бизнес ее мужа пошел ко дну. В ночь, когда Одноногая совершила самосожжение, а Абдул спрятался на складе, именно она пришла на майдан, чтобы призвать всех окрестных жителей пожаловаться на Хусейнов в полицию и обратиться к стражам порядка с требованием арестовать всю их семью.

Во время конфликта соседей Синтии не было рядом, но на следующий день она объявила следователям, что присутствовала на майдане. Затем через жену владельца борделя она передала Зерунизе угрозу: если ей не заплатят двадцать тысяч рупий, она даст такие показания, что всех ее родственников точно упрячут в тюрьму. Хусейны отказались платить и все эти месяцы со страхом ждали ее мести.

– У меня голова идет кругом, – сказала Зеруниза Абдулу вечером накануне очередных слушаний, когда они вместе стояли у весов и ждали, когда мусорщики принесут свой товар. Глаза у госпожи Хусейн были, и правда, безумные. Такое выражение на ее лице Абдул видел последний раз тогда, когда она приходила к окну неофициальной камеры в участке Сахар, чтобы навестить мужа и сына. – Как Синтия будет смотреть в глаза людям, если солжет в суде? – вопрошала Зеруниза. – Она потеряет лицо, лишится чести. Как после этого вернуться в Аннавади?

Абдул считал такую постановку вопроса просто абсурдной.

Перед явкой в суд Синтия вымыла голову и надела свое лучшее сари – лиловое с красивой, голубой с золотом, каймой. Привести в порядок гнилые зубы было невозможно.

Женщина представляла, что ее выступление в суде будет решающим и станет кульминацией всего процесса. Нечто подобное она видела в индийских фильмах.

Ей было очень горько смотреть, как растут доходы конкурентов, в то время как ее семья бедствует. Синтия считала, что Зерунизе просто повезло: она произвела на свет «сортировальную машину», то есть Абдула. Но Зеруниза, по мнению завистницы, вела себя высокомерно, будто считала себя самой умной. Кроме того, госпожа Хусейн любила пошептаться с другими женщинами о темных страницах биографии Синтии, которая некогда была танцовщицей в баре. Но та давным-давно оставила это занятие и приняла христианство. С недавнего времени Синтия стала именовать себя социальным работником: она пыталась пристроиться к какой-нибудь программе по борьбе с бедностью, наподобие тех, что курировала Айша. Правительство и иностранные инвесторы охотно вливали деньги в подобные проекты.

Когда госпожа Чоан вызвала ее к кафедре, Синтия вышла вперед и встала перед судьей, прямая, как струна. Она громко и уверенно назвала свое имя и недавно придуманный род занятий – координация социальных программ. Забеспокоилась она лишь тогда, когда обвинитель начал задавать вопросы.