Катрин Кюссе - Хокни: жизнь в цвете

Тем летом, когда Дэвиду исполнилось двадцать три года, он прочитал Уитмена и Кавафиса. Если первого найти было достаточно легко, то со вторым пришлось сложнее. В брэдфордской городской библиотеке его книги не стояли на полках: нужно было извлекать их из особого хранилища, местной «преисподней». Когда он протянул листок с шифром сотруднице, она бросила на него подозрительный взгляд, как на блудного сына, уехавшего в Лондон – а значит, погрязшего в разврате, – который собирался одной рукой листать книгу, другой помогая себе снять вызванное чтением напряжение. К концу лета он все никак не мог решиться вернуть книгу в библиотеку, и не только из страха снова встретить насупленный взгляд библиотекарши. Он не мог расстаться с Кавафисом: эта книга принадлежала ему.

Ему сразу же полюбилось чувство юмора греческого поэта. Одним из самых любимых им стихотворений стало «В ожидании варваров», где повторялась фраза «Сегодня в город прибывают варвары», а в последней строчке выяснялось отсутствие этих варваров, прихода которых все так боялись: «Они казались нам подобьем выхода» [10] Перевод Геннадия Шмакова под редакцией Иосифа Бродского. . Насколько же это было верно: все искали всегда выдуманных предлогов! Как же людям не хватало смелости и свободы! Два поэта, грек и американец, выражали все то, что он чувствовал, простыми словами, которые были ему понятны, в отличие от слов Пруста, смысл которых от него ускользал. «И рука его легко лежала у меня на груди – и в эту ночь я был счастлив» [11] Перевод К. Чуковского. , – писал Уитмен, говоря о любви между двумя мужчинами. Впервые за прошедший год у Дэвида не было никаких сомнений: следовало рисовать то, что важно для него самого. Ему только что исполнилось двадцать три года. Для него не было ничего важнее, чем желание и любовь. Следовало найти обходной путь для запретной темы, представить ее образами – так, как Уитмен и Кавафис сделали словами. Никто не мог дать ему такого права – никакой профессор, никакой другой художник. Это должно было стать его решением, его творчеством, выражением его свободы.

Вернувшись в колледж, он написал серию картин, где тут и там появлялись слова или даже целые фразы: некоторые были из Уитмена, как, например, We two boys together clinging – «Мы два сцепившихся мальчишки», – другие – надписями, что он видел на дверях в мужской туалет на станции метро Эрлс Корт, такие как «Позвони мне по номеру…» или «Моему брату всего семнадцать». Фигуры на картинах были схематичны, как детские рисунки, и различались благодаря волосам, рту, зубам, заостренным чертенячьим ушам и эрегированному пенису. Желая отметить собственное присутствие на этих картинах, он позаимствовал у Уитмена детский секретный шифр, заключавшийся в замене букв алфавита цифрами, и изобразил на холсте крохотные, едва заметные цифры 4.8, означавшие его инициалы, а также числа 23.23, соответствовавшие инициалам Уитмена. Эти циферки были такими маленькими, так трудно различимыми, что их предпочитали не замечать, и все трактовали новые работы Дэвида исключительно в художественном контексте, обнаруживая в них влияние Поллока и Дюбюффе. Его преподаватели видели в них лишь проявление его художественного пыла (если так можно выразиться). Это был прекрасный способ одурачить систему.

Он больше не испытывал прошлогодней меланхолии и писал одну картину за другой. У него установился привычный порядок: он приходил рано, когда в школе еще никого не было, кроме Рона, и рисовал в тишине и покое целых два часа, до прихода остальных. Около пятнадцати часов, когда его товарищи оставляли мольберты, чтобы выпить чаю, Дэвид сворачивался и шел в кино: один или с Энн, подружкой одного из его товарищей, – красивой рыжеволосой студенткой, любившей, как и он, американские фильмы. В колледж он возвращался к тому времени, когда другие ученики уже уходили, и спокойно работал до поздней ночи. В любом случае ему некуда было идти. Он выехал из крошечной комнаты, которую делил с другим студентом, и поселился за ту же цену в сарайчике, стоявшем в саду дома. Он наслаждался одиночеством, но в плане удобств это было столь примитивное жилье, что в нем можно было только спать.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Фрэнсис Бэкон ( англ. Francis Bacon; 1909–1992) – английский художник-экспрессионист. Основной темой его работ является человеческое тело, заключенное в геометрические фигуры, на лишенном предметов фоне. Критики считают его одним из самых мрачных художников прошлого века, в то же время его произведения являются одними из самых дорогих картин, продающихся на аукционах. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора .

Жан Дюбюффе ( фр. Jean Philippe Arthur Dubuffet; 1901–1985) – французский живописец и скульптор. Известен как основатель ар-брют (Art Brut) – искусства, созданного вне границ официальной культуры, являющегося потоком сознания, выплеснутым на бумагу или холст, который не сдерживается ни философией, ни последующими задачами представления произведения публике или его продажи.

Школа изящных искусств UCL Slade – художественная школа в Лондоне.

Жан Эдуар Вюйар ( фр. Jean-Edouard Vuillard; 1868–1940) – французский художник-символист, один из основателей художественного объединения «Наби».

Пьер Боннар ( фр. Pierre Bonnard; 1867–1947) – французский живописец и график, вошедший в историю искусства как один из величайших колористов XX века.

Виллем де Кунинг ( нидерл. Willem de Kooning; 1904–1997) – ведущий скульптор и художник, работавший в стиле абстрактного экспрессионизма, один из самых влиятельных художников Америки.

Сэм Фрэнсис, собств. Сэмюэль Льюис Фрэнсис ( англ. Sam Francis, Samuel Lewis Francis; 1923–1994) – известен своей нефигуративной живописью и разработкой новой эстетики цвета.

Уолт Уитмен ( англ. Walt Whitman, 1819–1892) – американский поэт и публицист. Новатор свободного стиха. К концу жизни Уитмен обрел славу первого общенационального поэта США. Занимал ряд должностей на государственной службе, в том числе в департаменте генерального прокурора.

Константинос Кавафис ( греч. Κωνσταντίνος Π. Καβάφης; 1863–1933) – признан многими как величайший поэт новогреческого языка. Б о льшая часть стихотворного наследия была создана Кавафисом, когда ему было уже за сорок, а мировую известность он обрел после смерти, когда творения его были впервые открыты широкому кругу ценителей.