Кэти Акер - Ты очень мне нравишься. Переписка 1995–1996

И все-таки, хотя место действия как нельзя более современно, перед нами по сути – необычный инвариант эпистолярного романа. Отличие в том, что здесь нет потери невинности, но есть ее постоянное переопределение. Это следы, оставленные двумя циниками, которые желают обрести веру. Два человека противостоят культуре смерти, желая утвердить радость жизни. Их проблема в том, что они слишком много знают, но знают и то, что это знание ни от чего их не защищает.

Это текст о переходности и переходе. Авторы хотят вписать что-то в бытие, создать заклинание. Но на этом всё не заканчивается. Уорк говорит, что имейлы прервались, когда он уехал из Сиднея в Нью-Йорк, в Сан-Франциско навестил Акер и они поехали вместе в Нью-Йорк, чтобы провести еще немного времени в отеле Gramercy . Потом они писали друг другу, но сохранилось только одно письмо – оно приведено в конце книги. Выходит, что большая часть настоящей встречи – термин Уорка, призванный заместить слово «роман», – отсутствует. Их последняя встреча состоялась в Лондоне, в последний год жизни Акер, после того как ей провели мастэктомию. По воспоминаниям Уорка, они тогда пошли на перформанс ВИЧ-положительного гомосексуального мужчины, который рассказывал, как его поглотила медицинская машинерия. Действие пьесы происходит в морге, под зданием старой больницы, и заканчивается тем, что он лежит на столе, как мертвый, в «просмотровой комнате» для родственников умерших. Я пишу об этом, чтобы подчеркнуть, насколько трагичной была смерть Акер, насколько невыносимой для всех, кто знал ее.

Странно быть редактором – и издателем – этих писем. Я нашел свое имя в тексте, оно было написано с ошибкой, я исправил ее и изменил имена тех немногих, чью приватность Акер не хотела бы нарушать. Уорк тоже изменил несколько имен. Тут есть напряжение, отчасти спровоцированное самим медиумом, ведь в ту пору имейлы были новым средством связи. Читатель заметит, как авторы отсылают к технологии, которая сегодня уже стала для нас привычной. Она имеет спекулятивное качество асинхронности, которое не стыкуется с сегодняшним ощущением моментальности имейла. Это текст зарождения, текст начала, заметки о коротком совместном пути двух культовых фигур нашего времени. Я благодарю Кена Уорка за то, что он дал согласие на публикацию, за его бесстрашную приверженность глубине, противоречивости и эмоциональной честности. Я уверен, что Акер ни за что бы не согласилась на публикацию писем, будь она жива, но она мертва. Что делать душеприказчику, как не отвечать на вопросы и подписывать контракты? Возможно, теперь мы узнаем их обоих немного с другой стороны. Мертвый писатель существует только в словах, и я публикую эти письма не как откровение, а скорее как тотальный текст: в жизни Акер всё было текстом, включая ее собственную смерть. Во время этой переписки она приезжала ко мне в гости, а потом прислала мне имейл про Кена – он рассеялся в эфире и в этом смысле больше похож на устную речь, чем на письмо. Итак, дорогие читатели, эти слова адресованы не вам, но я надеюсь, что они еще хранят часть тепла, с которым были написаны.

Дата: вторник, 8 августа 1995 г. 00:14:31 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк mwark@laurel.ocs.mq.edu.au

Кому: Кэти Акер Acker@eworld.com

Тема: с приветом из хутервилля [1] Хутервилль – вымышленная ферма, где происходит действие нескольких американских ситкомов 1960–1970-х на деревенскую тематику (например, Petticoat Junction ). – Здесь и далее приводятся примечания переводчицы.

Как в тумане вырулил из аэропорта и сразу помчался на работу. Тасовал бумаги на столе, словно куски головоломки, пришел домой и проспал весь день. И только потом осознал, какое тяжкое похмелье посмело на меня свалиться – как будто третий день в запое. Сейчас понедельник, поздняя ночь, и мне стало получше. Читал биографию Уорхола, написанную Бокрисом, и главы из _Дезинсектора!_, по порядку. Ты была абсолютно права насчет Берроуза. Вторая глава – о том, как «стать волком». Порой проскальзывает такое чувство, будто там был реальный напалм, а я его не заметил. Я немного могу рассказать – потому что, похоже, не был свидетелем происходящего – что бы это ни было. А может, как Грегори Пек в _Завороженном_, я снова обрету память.

Но я точно не забуду, какое наслаждение приносит время, проведенное с тобой. Близость наших тел, интеллектуальная и духовная близость: это так мимолетно, так неповторимо. Я думаю, мы – одиночки, каждый идет своей дорогой, но на малый отрезок времени мы были неповторимы вместе. Нет слов. Просто хочу сказать, что нет слов. Я так рад, что ты пришла ко мне; и рад, что ты дошла до оргазма. Думаю о том, как ты спишь в самолете, приняв травяной сбор, от которого сразу вырубаешься. Потерпи. Скоро я смогу немного рассказать о себе. Когда вспомню, кем я, по-моему, был на самом деле. Даже если сейчас я уже немного в другом месте.

кхх

Дата: понедельник, 7 августа 1995 г. 19:13:00 -0700

От: Acker@eworld.com

Кому: mwark@laurel.ocs.mq.edu.au

Тема: Re: с приветом из хутервилля

Так здорово прийти домой и прочитать твое письмо, а точнее, прийти домой и обнаружить, что багаж потерян и его не получить до следующего перелета, и что чеки, которые мне выдали за работу в Австралии, нельзя обналичить, потому что они необоротные, и что у меня на счете осталось всего десять долларов, и что, и что – о джетлаг! – твое письмо весь день – или ночь? – с ног на голову поставило. Как бы там ни было по факту или не-факту, хвала небесам и Гурджиеву, – перелет был сносным (читала Гурджиева как приключенческий роман, вообрази), так что я тоже – это была долгая прелюдия – Как в тумане, совсем без сил, еле ползу до ванны, чтобы потом попробовать писать, к черту еду, – и всё еще слегка ошеломлена тем, что встретила тебя… но по-настоящему рада… в тебе есть редкая утонченность и изящество, Кен, всегда… и там (в Сиднее), когда я не понимала, что происходит, и могла погрузиться в смущение или паранойю, и даже сейчас – мне становится/стало очевидно одно: как легко с тобой. Или: ты тот, с кем мне хочется/хотелось говорить. Спасибо. Да, одиночество есть всегда, но мне кажется, за встречи я благодарна даже больше. О. Сейчас я погружусь, не в смущение, а в настоящую усталость (в ванну) и в Portishead… поищу что-нибудь новое почитать… поговорю с моими плюшевыми зверями… в самолете начала читать твою «Виртуальную географию»… напишу еще, когда буду более вменяемой… пока (то есть бай-бай)

Дата: среда, 9 августа 1995 г. 01:46:51 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк mwark@laurel.ocs.mq.edu.au

Кому: Кэти Акер Acker@eworld.com

Тема: космос Portishead

Ночь вторника. Включаю Portishead. Теперь они будут ассоциироваться с тобой. Забавно, как музыка становится внешним кодом памяти.