Кейтлин Моран - Как стать знаменитой

– А у тебя что интересного? – спрашивает Зи.

Я не хочу говорить, что меня ломает идти домой, где меня дожидаются папа и братец, укуренные по самые уши, поэтому я говорю о работе.

– Тебе не кажется, что D&ME потихоньку впадает в мужской шовинизм? – говорю я. – В это же время в прошлом году мы писали о Riot Grrrl и Пи Джей Харви. В последнем номере, на этой неделе, на весь журнал была единственная фотография женщины, да и то парохода «Титаник».

Зи озадаченно хмурится.

– В английском слово «корабль» женского рода, – поясняю я.

Он слегка морщится и вдруг – в редком порыве решимости – наклоняется ко мне через стол и говорит:

– Вот почему тебе нужно сегодня пойти на концерт этой группы. Я сам узнал о них только недавно. Наверное, я выпущу их альбом. Предложу им контракт. Может быть, прямо сегодня и предложу. Мне кажется, они тебе понравятся. Она тебе точно понравится.

Красиво войти – это большое искусство, которым владеют немногие. Но те, кто владеет, умеют преподнести себя так, словно они только что возвратились с поля битвы в Наполеоновских войнах, или с собрания Алгонкинского круглого стола, или с римской оргии – и соблаговолили явиться в твой мир. Словно буквально секунд пять назад они отложили в сторонку свой меч, коктейль или пылкого партнера – и уже очень скоро они к ним вернутся, вот только немножко побудут здесь. Красиво войти – это их ремесло , их призвание.

Вся группа, кроме солистки, уже вышла на сцену. Барабанщик – вполне типовой барабанщик, не отличимый от всех остальных барабанщиков из не очень известных рок-групп – из тех, кого даже сами ребята из группы между собой называют просто «барабанщик». Басистка – мулатка с копной густых, непослушных волос. В желтом дождевике и резиновых сапогах. Вид сердитый и недовольный, как у Криса Лоу из Pet Shop Boys. Мне сразу понравилась ее тихая злость, как бы отрицающая весь брит-поп. У нее был такой вид, словно в любую минуту она могла посмотреть на часы, снять гитару с плеча и уйти по своим делам. Ее откровенная нерок-н-ролльность была очень-очень рок-н-ролльной. В ожидании солистки они с барабанщиком играли какое-то вступление. Даже, наверное, не вступление, а просто фоновый ритм.

И вот она вышла. С сигаретой во рту, одетая с шиком царицы блошиного рынка – шубка под леопарда, искусственный жемчуг, облегающие лосины, синие замшевые ботфорты, – с гитарой за спиной, она вышла на сцену так, словно хотела затеять драку. Музыканты ускорили темп, и когда их крещендо достигло своей высшей точки, она бросила сигарету, широким жестом перекинула гитару вперед, крикнула:

– НУ, ПОГНАЛИ! – и взяла первый аккорд.

– Это она , Сюзанн Бэнкс, – крикнул Зи мне в ухо.

Люди, как правило, строятся вокруг сердца и нервной системы. Сюзанн, казалось, построена вокруг бешеного урагана, заключенного в банку из черного стекла. Она никогда не задумывалась, прежде чем что-то сказать, хлопнуть виски или открыть пузырек с таблетками. Она как будто уже жила в будущем, опережая нас всех часа на три. Словно бомба, что непрестанно взрывается, вновь и вновь, бесконечно.

Я застыла, разинув рот, а потом подошла к самой сцене, чтобы быть ближе к ней .

– Добрый ВЕЧЕР! – Ее голос гремел, как труба. – С вами группа «Брэнки». У нас есть три очень крутые песни, две гениальные песни и три совершенно дерьмовые песни. Надеюсь, вы разберетесь, где что. Я вот не разобралась.

И, продолжая смеяться, она запела.

О боже. Не прошло и десяти секунд, а я уже не сомневалась, что Сюзанн Бэнкс это самое восхитительное из всего, что мне довелось пережить.

Концерт завершился без происшествий, если не считать того раза, когда Сюзанн спустилась в зал и дала в морду какому-то дятлу, который все время орал: «ПОКАЖИ СИСЬКИ».

Зи спросил:

– Хочешь с ней познакомиться?

И я сказала:

– Конечно!

Мы ввалились в гримерку за сценой. Я замерла на пороге, не зная, что делать дальше, а секунд через десять ко мне подлетела Сюзанн, схватила за руку и оглушительно проговорила:

– О боже! Ты Долли Уайльд! Долли Уайльд из D&ME! Ты ж моя прелесть! Я была ТОЧНО ТАКАЯ ЖЕ ТОЛСТАЯ! Секрет простой: не ешь сыр !

Я осознала за считаные секунды, что разговаривать с Сюзанн Бэнкс – почти то же самое, что смотреть незнакомый фильм, включившись минут через двадцать после начала. Ты пропустил первые кадры, где нас знакомят с героями и дается завязка сюжета, и ты совершенно не понимаешь, что происходит, когда какой-то незнакомый чувак мчится по улице на машине, причем задним ходом, и кричит: «Лезь в машину! Надо успеть до полуночи! Где Адам?»

Сюзанн никогда не начинала беседу с «Привет! Как дела?» или «Я смотрю, дождь все идет». С ней ты всегда попадал прямиком в Рагнарек.

– Долли! Долли, иди, я тебя обниму! – Сюзанн явно была под какими-то веществами. Она обняла меня и прижала к груди. Она была выше меня чуть ли не на полголовы. – Нам надо поговорить. У нас общие интересы. Я слышала, мы с тобой сестры по члену.

Я понятия не имела, что это значит.

– У нас, конечно, большая семья… – начала я осторожно. – Но мой дядя…

– Нет! Нет! – перебила меня Сюзанн. – Сестры по члену . Не по крови, а по спермачу . Не хотелось бы обсуждать это на публике… – Ее громкий голос по-прежнему сотрясал стены. – Но ты, как я понимаю, тоже сподобилась близкого знакомства с…

Тут она все же понизила голос и прошептала одними губами:

– Джерри Шарпом.

Я не знаю, как она это сумела, но в ее исполнении совершенно беззвучные слова прогремели на всю гримерку. Несколько человек обернулось в нашу сторону.

– С этим мудилой, – добавила Сюзанн.

– Да, – отозвалась я слабым голосом. – Я… была с Джерри Шарпом. Откуда ты знаешь?

– Ой, да он уже всем растрезвонил. Весь город в курсе. Но ты не волнуйся. Все спят с Джерри Шарпом, – сказала она, вынимая сигарету из моей пачки, которую я держала в руке. – Он у нас вроде как группа приветствия для перспективных девиц. Нельзя попасть в Лондон, не пройдя через член Джерри Шарпа, как через турникет. Он дежурит на входе и ждет. Знаешь, кого еще он оприходовал? Джастин. Энн-Мари. Рейчел.

Я не знаю, кто все эти люди.

– Ну и как он с тобой обошелся? – спросила Сюзанн. – Не склонял… ни к каким извращениям?

Она ждала ответа, пристально глядя на меня. Мы с ней только что познакомились, нас окружала толпа народу, включая Зи, такого нежного, кроткого и почти бесполого существа, что мне всегда представлялось, что его пенис – если он вообще есть – должен быть вязаным, как его свитера. Я не собиралась рассказывать этим людям о своем неудачном секс-приключении со звездой современной британской комедии. Я покачала головой.