Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Пролились реки крови. Большую часть войны положение в Доломитах было много хуже, чем где-либо еще на всем Западном фронте. Солдаты штурмовали горные вершины, нередко ступая по трупам своих товарищей. В их распоряжении были плоды технического прогресса – отравленный газ, колючая проволока под напряжением, пулеметный огонь, взрывчатка; но всеми этими новшествами располагал и противник. Спрашивается, какая сила могла поднять людей на бой? Да просто им в спины целились свои же и выбора у них не было – куда ни кинь, всюду клин.

Это продолжалось более трех лет – день за днем, ночь за ночью.

Бои шли на заснеженных горных пиках, под пронизывающими ветрами, при постоянной угрозе схода лавин (их прозвали Белой смертью). От Белой смерти солдат погибло больше, чем от вражеских снарядов. Касок и оружия не хватало. Питьевую воду доставляли в деревянной заплесневелой таре. Противогазы не спасали от хлорина и фосгена; немногие обладатели противогазов были практически в том же положении, что и те солдаты, которым этого новейшего средства защиты не досталось. Ядовитые облака, рассеявшись, открывали десятки и сотни мертвецов – этот скорчился, прижал к животу ладони, у того на губах застывает пена.

Из-за обезвоживания, связанного с плохим снабжением, ноги у солдат отекали настолько, что не втискивались в ботинки. Солдаты разувались и шли босиком, получая обморожения. Форменная одежда от грязи стояла колом и кишела вшами; из домов в покинутых деревнях солдаты тащили женские платья. Ели павших лошадей и крыс (последними изобиловали траншеи). Из страха перед снайперскими пулями солдаты облегчались в тех же ледяных пещерах, в которых спали. Их косили тиф и холера. Они глохли от взрывов и срывались в пропасти, разверзавшиеся под ногами. Они ступали по трупам, шли на смерть, не понимая, чего ради погибать. Порой солдаты, сговорившись, одновременно стреляли друг в друга, чтобы прекратить дальнейшие бессмысленные мучения.

То был их ответ генералу – невежественному, одержимому маниакальным эгоизмом, упрямому и одновременно нерешительному – словом, полному идиоту с необузданной жаждой власти, в грош не ставившему человеческую жизнь. Звали генерала Луиджи Кадорна; я пишу эти два слова лишь из убеждения, что нельзя замалчивать имена подобной нелюди. Если у меня найдутся оппоненты, станут оправдывать Кадорну – дескать, не жестокий он был, а всего-навсего некомпетентный, – я отвечу: моральный долг некомпетентных состоит в критическом самовосприятии. Иными словами, некомпетентным нечего делать на ответственных постах.

А самое отвратительное, что люди гибли впустую. Какие бы жирные куски ни сулило Италии ввязывание в войну, перемирие, усмехнувшись, обнулило все бонусы. Вот итоги четырехлетней бойни: полтора миллиона погибших, семьсот тысяч увечных. Прибавим к этому ущерб, о котором обычно помалкивает статистика любой войны, а именно: изнасилованных женщин со спорных территорий. Прибавим полмиллиона мирных жителей, умерших от испанки, которую солдаты подхватили в госпиталях и растащили по домам. В Италии показатель смертности стал самым высоким [5] Так у автора. Разные источники приводят разные сведения; считается, что больше всего пострадали Балканские страны. .

Последствия той катастрофы – ввязывания в Первую мировую – ощущаются Италией и поныне. Пятьдесят лет Италия выплачивала военные долги. Экономика страны была разрушена, индустриализация сместилась на север; для сколько-нибудь значительного развития итальянского юга это стало поцелуем смерти. Вот почему на юге до сих пор большой отток молодежи. Сыны и дочери Калабрии уезжают в отдаленные города, находят там работу, оседают навечно.

Каким-то чудом Антонио Фортуна вернулся с войны домой.

Он попал под первый призыв, взял винтовку в семнадцать лет – и даже не был ранен. Его крупного тела не коснулись ни пуля, ни шрапнель. В ноябре 1915-го Антонио выжил в бойне при Сан-Микеле, когда погибла половина катандзарской бригады. Уцелел он и на плато Азиаго, в условиях, когда, казалось, уцелеть невозможно – итальянцы угодили в заполненные грязью карстовые вымоины и напоролись на колючую проволоку, смерть взяла страшную дань – три четверти подразделения. Те же, кого не скосили пули, всю промозглую ночь притворялись мертвыми среди мертвых и лишь с рассветом сумели скрыться.

Войну называют горнилом, закаляющим мужчин. Могу поспорить: из горнила войны порой выходят чудовища. Конечно, кое-кто на войне обретает Бога, но большинство теряет Его навсегда. К этому большинству принадлежал и Антонио Фортуна.

И все же он уцелел.

Возможно, способность к выживанию Антонио передал своей дочери Стелле – на генетическом уровне. Стелла не любила отца, однако как знать, не ему ли она обязана успехами в борьбе со смертью?

После четырех лет на войне Антонио было тесно в захолустье вроде Иеволи. Первое путешествие в Америку он предпринял в феврале 1920 года; пустился по следам четырех миллионов итальянских эмигрантов. Большая их часть покинула именно итальянский юг – Сицилию, Кампанью, Апулию, Базиликату – ну и Калабрию, конечно, то есть те регионы, где Рисорджименто было особенно болезненно воспринято и где война, заодно с налогами, способствовала полному обнищанию contadini – поденщиков. Мужчины массово оставляли юг. В Калабрии, например, тридцать процентов домохозяйств обходилось без capo – главы семьи мужского пола.

Итальянцы стремились в Америку за работой, которая достойно оплачивается. Уставшие от бедности и эксплуатации, за океаном они мечтали найти лучшие условия, не подозревая, что бедность с эксплуатацией процветают и там. Рабочие, главным образом мужчины, зачастую неграмотные, лишенные возможности получить совет или помощь, терпели неудобства плавания третьим классом, чтобы на вожделенном берегу набиться в вагоны и отправиться куда-нибудь в Западную Вирджинию – вкалывать в угольных шахтах, или в дебри Пенсильвании – прокладывать железные дороги. В прошлом оставались нищие деревушки без мощеных улиц и канализации, без лесов, где можно взять топливо. Там регулярно лютовали малярия и холера, там влачили жалкую жизнь семьи иммигрантов. Там было засилье голода, закоренелого феодализма и непреодолимого классового неравенства. Ничего: они воссоединятся с женами и детьми, новая родина заботливо раскинет над ними крылья. Итальянцы везли с собой вкусовые пристрастия, тягу к обустройству огородов и садов; свой язык, свои предрассудки, своего загадочного триединого Бога и мириады святых угодников, свои ритуалы, песни, пышные действа. Превыше всего почитающий мать, итальянец при первой возможности выписывал ее к себе. Очень часто наши итальянские предки рассчитывали вернуться в Италию, что выделяет их среди прочих иммигрантов; однако, как правило, не возвращались, что задвигает их обратно в общий иммигрантский ряд.