Яков Томский - Отель, портье и три ноги под кроватью

Его фильмы уже не кажутся мне такими хорошими. Даже тот классический подростковый фильм.

Ладно. Как насчет хорошей истории со знаменитостью? Я уже чувствую, как теплеет внутри. И этот человек – звезда, и его Оскары – тому подтверждение. Мистер Икс. Хочу начать с того, как он впервые пообщался с сотрудниками. Он позвонил консьержу и вежливо попросил кое о чем. О чем именно? Акупунктура? Врач вуду? Большой пакет с зиплоком? Нет. Кроссворд. Он поинтересовался, может ли кто-нибудь занести ему в номер журнал с кроссвордами. И в уплату он положил на стол стодолларовую купюру. Уже достаточно, чтобы полюбить его; но это еще не все.

Как это часто бывает в гостиничном бизнесе, компания, где я работал, управляла другими компаниями. На самом деле эта бизнес-модель уходит корнями к временам постоялых дворов. Были даже трактирщики, которые платили владельцу здания фиксированную ежегодную арендную плату, а вся прибыль, превышающая эту ренту, и оплата накладных расходов шли прямиком в грубо заштопанные карманы самого трактирщика. Вроде аренды парикмахерского кресла, когда все чаевые и деньги за стрижку получает парикмахер. Но, если парикмахер криворукий и клиенты не хотят возвращаться в это кресло, арендную плату все равно приходится платить. Сегодня собственники – те, кто владеет самим зданием, – организуют общий бизнес с гостиничной компанией, которая управляет отелем. В данном конкретном случае наш хозяин построил себе дворец-резиденцию на верхнем этаже; личный кинотеатр, рояль, поле для гольфа – великолепие и роскошь. Он был готов ко всему, кроме погоды. Нельзя же находиться внутри дворца вечно, рано или поздно приходится выбираться в душное августовское луизианское пекло. И никакая роскошь не помешает новоорлеанскому поту течь ручьем по вашей шее и мочить дорогую одежду. Посему хозяин помещения быстренько прикупил особнячок в Бока-Ратоне, съехал и разрешил отелю сдавать свой дворец.

Именно там и остановился мистер Икс. Я столкнулся с Нэнси, горничной, отвечавшей за уборку всех люксов клубного уровня, и спросил ее, добралась ли она уже до апартаментов владельца.

– Оо. Этот человек такой приятный, мистер Томми. Такой милый.

– Кто? Мистер Икс?

– Неважно. Слушайте. Я пошла туда, чтобы убрать там пораньше, это же самый большой номер. Я начинаю уборку, и тут этот человек выходит, чтобы поздороваться. Сначала он предлагает мне еду. Я отказываюсь, и он спрашивает, сколько времени обычно уходит на уборку этого номера. Я говорю – чуть больше часа или около того. Угадайте, что он заставил меня сделать?

– Мистер Икс?

– Он усадил меня на час. Не дал мне убирать, сказал сесть и отдохнуть. Угощал меня всем, и фруктами тоже, но вы же знаете, я не ем фрукты.

– То есть он хотел, чтобы ты отдохнула, а не убирала? Обалдеть.

– Примерно полчаса он играл мне на рояле. Было очень приятно.

– Мистер Икс играл на рояле для тебя?

– Да неважно, кто он. Он хороший человек. Сказал уходить и не убирать его номер всю эту неделю.

– Ты никогда не смотрела ни одного из его фильмов? Ну, Нэнси! Мистер Икс – это же звезда! Невероятно!

– Вы лучше успокойтесь, мистер Томми. А то вон как разволновались. Слушайте… вы же не скажете Терренсу, что он отказался от уборки на этой неделе? У меня тогда не сойдутся баллы, и вы знаете, он снимет меня с моих этажей в качестве компенсации.

– Конечно нет. Если мистер Икс хочет, чтобы ты не напрягалась, то я и подавно. Но об этом больше никому, ладно?

– Мистер Томми, вы такой добрый. Все, идите, мне еще убирать.

Я не сказал Терренсу ни слова. В отделе уборки за номера начислялись баллы, и нагрузка каждой горничной должна была составлять определенное общее число баллов, чтобы распределяться равномерно. Стоимость номера в баллах определялась в зависимости от размера и сложности помещения. Пентхаус владельца составлял более половины списка Нэнси, так что неделя отдыха от этого номера означала для нее настоящие каникулы.

Горничные держались за свой обычный перечень номеров, которые назывались «секциями». Некоторые из наиболее трудоемких частей уборки – например, вытирать пыль с плинтусов и полировать серебро – не нужно делать ежедневно, поэтому очень важно постоянно убирать одни и те же номера. Новые работники никогда не получали постоянной секции, а переходили из одной в другую, занимаясь номерами тех, кто ушел в отпуск или болел, и на них обязательно жаловались: дескать, та сука, что заменяла меня на время моего больничного, работала спустя рукава.

Но борьба за секции была не самой большой проблемой. Попробуйте составить график для ста пятидесяти сотрудников, у большинства из которых есть дети и мужья с их кружками, врачами и другими проблемами, и все они хотят выходной на все праздники. Кроме того, я отвечал за закупки, заказ всех расходных материалов, необходимых для работы гостиницы, от сувенирных ручек до полотенец «клинекс», мешков для мусора, пластырей, моющих средств, больших розовых пакетов жидкого мыла для туалетов в фойе. Все это составляло длинный десятистраничный список. Я делал перекрестные ссылки на текущие запасы каждой позиции в кладовых по мере использования в течение месяца, согласовывая с прогнозом потребления за предстоящий месяц, сделанным на основании потребления в предыдущий год, чтобы получить идеальный график заказов, который затем нужно было писать от руки на бланках заказа и представлять в бухгалтерию. Господи Иисусе.

Кстати, о Христе: проще всего было заказывать Библии. Терренс поручил мне заказать еще двести пятьдесят Библий, и для этого потребовался всего один телефонный звонок в «Gideon Society» [14]. Я сказал, что нужно еще двести пятьдесят книг. Они пообещали прислать на следующей неделе бесплатно. Когда заканчиваются Библии, это не проблема, но об этом надо помнить, как и о том, что нужно заказать достаточное количество туалетной бумаги. И всем этим надо заниматься после уборки всего отеля (то есть после проверки всех номеров, за исключением «выпавших» – тех, что оставляли неубранными на ночь из-за низкой загрузки и недобора персонала), а также должной подготовки дорогих номеров ко сну. Не говоря уже о том, что рецепция непрерывно регистрировала гостей, из-за чего номер попадал в категорию «нужно подправить»: туда должны были заглянуть менеджер или горничная и проверить, не пользовался ли гость туалетом или не съел ли что-нибудь по-быстрому, прежде чем решил, что номер недостаточно хорош для него.

Я падал с ног. Одиннадцать – четырнадцать часов тяжкого труда в день. Мои новые костюмы протирались от того, что я постоянно опускался на колени в ванных комнатах в поисках «сюрпризов». Я работал в праздники, а как-то пришлось пахать целый месяц без выходных. Я забыл дорогу домой – на радость своему соседу по квартире. Алкоголь, который я невзначай начал употреблять, работая на рецепции, теперь стал единственным способом снять стресс. После пятнадцатичасовой рабочей смены, в одиннадцать вечера, у меня не было времени посмотреть телевизор. Вместо этого я ковылял в бар и пропускал изрядную порцию виски, потом шел домой и спал пять часов, а утром снова брался за списки для горничных.