Джесс Уолтер - Великолепные руины

Клэр листает страницы. Майкл заглядывает ей через правое плечо, Паскаль – через левое. Фотография школьного выпуска в Клей-Эламе, пятьдесят шестой год. Потрясающей красоты блондинка с резковатыми, камеры такие обожают, чертами лица очень выделяется на общем фоне. И ниже два десятка групповых снимков поменьше: очки в черных оправах, набриолиненные волосы, масляные глазки, оттопыренные уши, прыщавые лбы и девчачьи «вавилоны». Даже на черно-белой фотографии Дебра Морган сразу бросается в глаза, слишком уж у нее серьезный взгляд для такой школы и такого городка. Подпись под снимками: «Дебра (Ди) Морган. Чирлидер – 3 года. Королева красоты на ярмарке Киттитас. Музыкальный театр – 3 года. Дважды получала приз “Лучшая актриса года”». Каждому студенту полагалось выбрать себе любимую цитату. У всех цитаты из Линкольна, Уитмана, Найнтингейла, Библии. Цитата Дебры Морган из Эмиля Золя: «Я художник… я живу во весь голос».

– Она в Сэндпойнте сейчас обосновалась, – говорит детектив. – Отсюда часа полтора езды. Руководит местным театром. Сегодня вечером как раз будет спектакль. Я вам купил четыре билета и еще гостинцу забронировал. А завтра вечером отвезу вас обратно в аэропорт.

Минивэн выезжает на шоссе и начинает спуск к городу. В даунтауне Спокейна дома низкие, в три-четыре этажа. Никаких тебе небоскребов. Коричневый кирпич, цемент, стекло. Повсюду рекламные плакаты. Парковки все наземные, нехватки места не наблюдается. Автострада разрезает город пополам.

По дороге они читают страницу за страницей. В основном это перечень ролей и спектаклей. «Сон в летнюю ночь», постановка студенческого театра в Сиэтле, 1959, Энн Ди Морган в роли Елены. На каждой фотографии виден удивительный контраст между замороженными актерами пятидесятых и живым, очень современным лицом Ди.

– Она красавица! – говорит Клэр.

– Да, – отвечает Майкл.

– Si, – повторяет Паскаль.

Газетные вырезки из Сиэтла. В шестидесятом и шестьдесят первом годах все хвалят Дебру Морган. Детектив специально обвел маркером слова «новое имя» и «без сомнения талантливая актриса Ди Морган». Дальше ксерокс статьи шестьдесят седьмого года об автокатастрофе и некролог Алвиса Джеймса Бендера.

Клэр пытается понять, кем этот Бендер приходится Ди, но Паскаль вдруг выхватывает у нее некролог, протягивает Шейну и резко спрашивает:

– Вот это – что здесь?

Шейн читает вслух. Ветеран Второй мировой… владелец автосалона… переехал в Сиэтл в шестьдесят третьем, за четыре года до смерти. У Бендера остались родители в Мэдисоне, штат Висконсин, брат, сестра, несколько племянников и племянниц, жена, Дебра Бендер, и маленький сын.

– Они поженились, – говорит Паскалю Шейн. – Sposato. Это муж Ди Морей. Il marito. Il morto, l'incidente machine.

Паскаль белеет.

– Quando?

– Diciannove sessantasette.

– Questo è tutto falle, – бормочет Паскаль. Мир сошел с ума.

Он откидывается на спинку сиденья и замолкает. К папке Паскаль больше не проявляет никакого интереса, просто смотрит в окно на площадь перед торговым центром. Вот так же и в самолете он отрешенно глядел на облака.

– Он что же, думал, она никогда не выйдет замуж? Пятьдесят лет… По-моему, это нечестно, – говорит Клэр.

Паскаль молчит.

– А можно еще сделать программу, на которой встречаются те, у кого в школе был роман, – предлагает Шейн. Дин не обращает на парня никакого внимания.

На следующей странице – диплом об окончании Сиэтлского университета, семидесятый год. Специальность: педагогика, итальянский.

Потом доверенности на имя Дебры Морган от родителей, отчеты из налоговой, справка о продаже дома в восемьдесят седьмом. Еще один альбом выпускников, поновее, за семьдесят шестой год, под фотографией подпись: «Мисс Дебра Морган, преподаватель актерского мастерства и итальянского». Она хорошеет с каждым годом, черты лица становятся резче, отчетливей. А может, это только так кажется, ведь рядом с ней стоят другие учителя с мертвыми рыбьими глазами, мужчины в плохо подогнанных костюмах, толстые тетки в огромных «кошачьих» очках. Вот фотография школьной труппы: Ди в окружении веселых длинноволосых балбесов – садовая роза посреди заросшей сорняком клумбы. Заметка из газеты «Вестник Сэндпойнта» за девяносто девятый год: «Мисс Дебра Морган, заслуженный учитель актерского мастерства и директор драматического театра Сиэтла, назначена на должность художественного руководителя драматического театра Айдахо. Мисс Морган намерена сохранить весь репертуар музыкальных комедий, однако собирается также представить публике и более серьезные пьесы».

Последние листы в папке посвящены Паскалю «Пату» Бендеру. Часть – это протоколы его задержаний за всевозможные правонарушения (в основном вождение в нетрезвом виде и хранение наркотических веществ). Остальное – статьи о группах, в которых он играл. Клэр насчитала этих групп как минимум пять, у самой известной из них, «Молчунов», был даже договор со студией и три альбома в анамнезе. По большей части статейки из мелких газет и журналов. Объявления о концертах или их отмене, о пресс-конференции с фуршетом по случаю выпуска нового диска, рецензии. Но есть и солидные издания. «Спин» ставит альбому «Манна» две звезды и сопровождает их следующей аннотацией: «Пат Бендер прекрасно владеет залом, и в студии это трио из Сиэтла тоже звучит достойно. Но часто кажется, будто фронтмен просто отбывает повинность, словно он явился в студию звукозаписи пьяным или, что еще хуже для музыкантов этого поколения, наоборот, трезвым». Дальше идут заметки уже за 2007 и 2008 годы, когда Пат давал сольные концерты, и короткая рецензия из «Шотландца», резко критикующая какое-то шоу под странным названием «Да, я такой!».

И все. Они обмениваются листочками, читают, машина въезжает в большой город. За окнами тянутся новостройки, стиснутые базальтовыми скалами. Ну надо же, оказывается, целую жизнь можно вот так уместить на нескольких страницах. Детектив отстукивает ритм какой-то только ему одному слышной песни.

– Почти приехали, скоро будет граница с Айдахо, – говорит он.

Экспедиция Дина подходит к концу. Четверо совершенно разных людей, которых судьба свела вопреки логике и здравому смыслу, едут в Сэндпойнт, объединенные одной целью. Каждого подтолкнули к этому путешествию годы жизни, потраченные впустую. Сто километров в час, пятьдесят лет за один день. Всем кажется, что они мчатся на невозможно высокой скорости. Две минуты, целых четыре километра они молча смотрят каждый в свое окно, пока Шейн Вилер не говорит:

– А может, лучше снять передачу про девушек, страдающих от анорексии?

Майкл Дин наклоняется вперед:

– Скажите, водитель, вы что-нибудь знаете о спектакле, на который у нас билеты?