Петер Эстерхази - Производственный роман

56(партеногенез) Мастер, будучи слаб в машинописи, попросил отца, седовласого корреспондента газеты, кое-что напечатать. На беду попалась как раз отвлеченная часть. Отец стал придираться. «Безусловно, он человек образованный; учиться посылали, и так далее…» — «Что такое воробушек? Что такое воробушек?» Он был сражен. «Папаша, — выпустил он джинна из бутылки, — держи свою образованность при себе и печатай». Что и говорить: сурово! Потом, когда дошли до того места, что «я люблю отца мастера, ведь он все-таки отец мастера», — тогда мастер, который и знаки препинания тоже диктует, продиктовал: «Отец мастера, два восклицательных знака», — «Меня этим не купишь», — взвился отец мастера. Властелин (своего) мира махнул рукой: «Ладно. Пусть будет три восклицательных знака!!!» [104] Спасибо, что это — точнее то, что в тексте, — печатает не отец мастера. А то пришел бы нам конец… — «Видите, друг мой, здесь можно сказать: и по батюшке и по матушке!» Он обшарил целый воз копий. Но это случилось уже на такой поздней стадии, что едва можно привести здесь. Так разве, чтобы позлить (и втянуть в расходы) типографию. Мы подобны позднему, сочному фрукту конца лета. «Размножающиеся знаки, друг мой, когда что-то начинает разъедать само себя. Разнузданность настоящего времени, голубчик; и если бы не среда, мы бы закатили суровую, тоскливую оргию, кутили бы до рассвета, как в Риме эпохи упадка… «Ко-ончи-на-а», — прогнусавил он. Была в этом заявлении какая-то самобичующая печаль; вот вам жизнь проблематичного индивидуума. (Читаем мы.) Без сомнения, мы уже наблюдаем краски заката: они богаче, гармоничнее красок дня, ночная тень уже сгущается в них. Итак, гранки. «Посмотри, Гиттуш, сколько женщин меня набирало!» Потому что вверху колонки, например, было написано: 7 889 430 017 001 Вероника Буршич 788 943, 17. «Производственный роман» VII. 31. 9-я машина — и на основе этого он пронюхал, что 31 июля и первого августа был поручен 9 женщинам. Еве X., Магди С, Еве Урбан, Й. Ач, мадам Сиклафи, Юдит Беллер, мадам Сабо, Ирен Гомбош, Веронике Буршич. «Надеюсь, Йе Ач — тоже женщина», — бормотал он и был в самом деле очень всему этому рад, довольно помахивая оттисками, полученными от дамского букета. «Юдит Беллер, без сомнений, высокого роста, — мечтал он вслух. — Или маленького». — «Или т. н. среднего», — ощетинилась Фрау Гитти. «Гм, — отступил Эстерхази на тыловые позиции, в область узко профессиональную, — это, здесь, только первое издание готовится. Как мы придирчивы!» А горизонты, господин хороший?! — — «Полужирный шрифт Бодони», — как-то раз сказал он о «грузной, чувственной чешке» на стадионе «Шоймарского Кирпичного завода». — — Внимание было обращено на ограниченность исправлений. Он застенчиво вышел из вращающегося лифта, господин Цибор (левый крайний) в такие моменты всегда думает о своем сыне, щиколотку его сына такой аппарат потащил за собой, и с тех пор карьера господина Цибо-ра пошла вниз, подбородок мастера скрипел щетиной, и он мило-испуганно оглянулся, вдруг кто слышит, «даже, как трава растет». Щурясь, нашел он дверь нужного издателя; та, кого он искал, разговаривала по телефону и при виде мастера отодвинула трубку ото рта. «Это просто шутка», — прошептала она и на секунду опустила ресницы. Макияж ее был свежим, деловым. «На кого вы смотрите?» — спросила та, кого мастер искал. «На вас», — выдохнул он так ловко, что все засмеялись, кроме той, которую мастер искал. Затем речь пошла о том о сем, и он в это время хитростью узнал: «за слово, за знак препинания, за пробел в колонке — три тридцать, в верстке — шесть пятьдесят». Тот факт, что он записывает, был встречен без понимания. (Для очень многих он не изволит быть подарком.) «Все это, может быть, и не совсем правда». — «Правда — это то, что двигает прогресс». — «ЭХ, ГУЛЯЙ СТРАНА, РАЗГОВАРИВАЙ ЗАБОТА ВЕНГЕРСКОГО ИСКУССТВА!» — — «Вы знаете, друг мой, что Клод Гарамон появился на свет в тысяча четыреста восмидесятом году, а угасла его опаленная с двух концов жизнь в тысяча пятьсот шестьдесят первом году?» Мотает туда-сюда.

57То, как он в силу необходимости протягивает руку к перу, может произойти и происходит тысячью способов. И все же ощутима растерянность, когда это «происходит» благодаря случайности, что, вероятно, не соответствует ожиданиям. Мы можем это увидеть на месте. Чаша переполнилась (во второй раз), когда после срочно произведенного после взволнованного сообщения звонка произошло новое протягивание руки. «Друг мой, — вспылил он с искренним чувством ущемленности, — это ужасно. Становится толще, чем…» Он даже выговорить это не посмел. [105] Не будем таить: он имел в виду книгу господина Гезы. (Он ее периодически перечитывает, чтобы знать, «откуда ветер дует».) В другой раз он с привычным ребяческим легкомыслием пояснил то же самое: «Эх. Мор Йокаи в нас не погиб». (И на небесах, и в аду они как дома!) Однако после телефонного разговора произнес: «Видите, друг мой, все возможно! Роман, который пишется сам собой. — Он задумался. — В самом деле, где проходит грань между сплетней и философией?»

58Дорогой mon ami,

воспользуюсь приятным случаем и расскажу о заинтересовавших вас приемах, математичности и т. д. Я, по своей привычной манере, углубляюсь в подробности. (Природная музыкальность, мог бы прогундеть я.) Да и теперь меня принуждает к этому лишь необходимость; однако я не пожаловаться хочу, а дать принципиальное обоснование. Пардон. То, что последует, является не «признанием», а «настроением момента».

То, что я скажу, к сожалению, справедливо и для шедевров. (Обязательно: так что…) «То же самое» можно создать так же хорошо тысячей способов. От «буйства случайности» я намеревался защититься тем, что позволил ему уноситься на собственных волнах, настроению «личного дня» формировать, а рукописи писаться. Это в самом деле решает проблему «позиции» (ого, это немало! да еще как), по не воплощения в жизнь. Мир должен соответствовать имеющимся о нем описаниям, как я слышал в последний раз именно от господина Имре. Но я вновь возвращаюсь к описанию.

Естественно, всегда было очевидно — если у человека хватало ума, — что речь может идти исключительно о вариантах, и я со своим проклятым чувством языка могу засесть на слове и писать до слепоты в глазах, как (пишет) мой ученый друг, господин Якоб, и заменять одно слово другим, и оно будет или лучше, или хуже, точнее не лучше. Там — до сих пор, включая и эту книгу — проблему «позиции» решало то, что можно было надеяться на «самоформулирование», возникновение тишины (и т. д., и т. п.), которая — промчавшись по тексту — задним числом делает расположение одного-двух слов более-менее несущественным.