Михаил Ландбург - Пиво, стихи и зеленые глаза (сборник)

«Сейчас мама готовит ужин, – подумал он, – а мой брат Лиран, наверно, курит с друзьями возле старой водонапорной башни, а бабушка Малка, неуёмно тряся головой, сидит на низеньком стульчике и наблюдает за тем, как мой безработный отец лежит на полу возле кровати и играет со щенком Руби».

– Эй! – сказали рядом. Это был Дов. Две недели назад они вместе окончили школу, и через два месяца оба уйдут служить в армию.

– Эй! – ответил Рон.

– Что это с тобой?

– А что?

– На тебе лица нет!

– Врёшь!

– Это не лицо, а что-то ужасное…

– Заткнись, Дов!

– Ты мне не веришь? На тебе лица нет!

– Лицо всегда есть! Так не бывает, чтобы у человека лица не было…

– Но…

– Заткнись! – Рон вернулся к прерванным мыслям: «А Ирис сейчас, наверно, на пляже…»

Вдруг Рон ощутил острое желание взять Ирис за руку и, вбежав с ней в море, лечь на волну, и пусть их несёт, несёт… Но…

«Куда уж теперь с такой физиономией?» – подумал Рон, а потом он подумал, что хорошо, что не пригласил Ирис в клуб на свой бой, и теперь она не догадывается, что у него, наверно, что-то не на месте…

«Проиграл?» – спросила мама, когда Рон появился на пороге.

Рон молча прошёл в свою комнатушку.

– Он, наверно, проиграл! – сказала женщина мужу.

Тот, не выпуская из рук щенка, поднял голову.

– Оставь его! – проговорил он, заметив, что жена сорвалась с места.

– Наш сын проиграл! – повторила женщина. – У него такое лицо, будто по нему провели кухонной тёркой.

– Оставь его в покое!

– Он мой сын, и он проиграл!..

– Похоже, что ты права и в том, и в другом, только сейчас туда не ходи!

Женщина перевела взгляд на щенка, потом на больную мать мужа и, тяжело вздохнув, постучала в дверь Рона.

– Ты проиграл? – едва слышно спросила она.

– Да, мам!

– И в прошлый раз ты проиграл…

– Да, мам! И в позапрошлый тоже…

– Тебе больно?

– Терпимо!

– А мне – очень! Ты мой сын, и мне больно очень…

– Ради Бога, не плачь, мам!

– Ты мой сын…

– Конечно, мам! Разве кто-то спорит с тем, что я твой сын?

– Мне больно видеть, когда у тебя такое лицо… Господи, сколько это будет длиться?

– До первой победы, мам!

– И что же тогда?

Рон не ответил.

– Не молчи, сынок! Пожалуйста, не молчи!

– После победы у меня будет другое лицо!

– Лучше бы ты остался со своим лицом… Пожалуйста, не ходи в этот клуб, ладно?

– Мне надо!

– Скоро тебе восемнадцать… Разве так уж необходимо ходить с разбитым лицом?

– Я должен начать побеждать, понимаешь? В нашей семье все только и делают, что проигрывают, и кому-то из нас надо бы начать побеждать…

– Мне страшно… Ты мой сын, и я боюсь за тебя… Разве за это меня можно осуждать?

– Мам, я должен стать мужчиной!

– Ты – мужчина!

– Даже если возвращаюсь домой с таким лицом?

– Ты – мужчина! Я родила тебя мужчиной…

– Мужчина тот, кому удаётся жить, оставаясь невредимым.

– Разве такое бывает? Твой отец всегда был мужчиной… Уж поверь мне!.. А теперь вот…

– Однажды я вернусь с победой, и тогда…

– Мой храбрый мальчик! Я знаю: ты храбрый мальчик!

– Мам!

– Что, сынок?

– Знаешь, мам, наверно, быть храбрым легче, чем быть мужчиной…

– Сегодня на ужин я испекла блины, – сказала женщина. – К твоему приходу я решила испечь блины, которые ты любишь.

– Мам, ты надеялась увидеть меня победителем?

Женщина не ответила. Она заплакала снова.

– Эй, мам, иногда и женщине не мешает побыть мужчиной!.. Сейчас я выйду из своей комнаты, и мы все полакомимся твоими замечательными блинами… – Рон обнял мать за плечи и подумал о том, что за ужином ему придётся проследить за бабушкой, а не то она непременно обольёт себя чаем, а отцу надо будет напомнить помыть руки. Зато брат Лиран будет вести себя смирно и будет держаться от всех подальше, чтобы не учуяли идущий из его рта запах сигарет.

Днём госпожа Ригер стонала от усталости, а ночью от тоски и одиночества; днём поглядывала из окна на автостраду Тель-Авив – Иерусалим в надежде, что кто-то из проезжающих решит передохнуть в её пансионе, а ночью, подолгу разглядывая в небе звёзды, мысленно беседовала с покойным мужем.

В эту ночь наступила осень, и госпожа Ригер слушала, как, звеня подобранными с земли сухими листьями, пробегал мимо окон ветер, а потом она заглянула в зеркало и осторожными пальцами провела по своей ещё не очень мятой шее.

Удовлетворённая увиденным, она облегчённо вздохнула, погасила свет и легла в кровать, согретая предчувствием, что в эту ночь в дверь её спальни постучат непременно.

Дом молчал.

«Сейчас, – думала госпожа Ригер, – сейчас этот мужчина постучит!»

Мучительно напряглась спина, руки под одеялом водили по жарким бёдрам, и нетерпеливо шевелились немые губы.

Дом молчал.

«Осенние ночи длинные», – подумала госпожа Ригер.

* * *

– Ты терпела долго-долго, – сказал покойный муж Яков.

– Верно, но вот…

– Молчи, милая, постарайся уснуть.

– Я стараюсь, но…

– Спи, милая, спи!

Сомкнулись тяжёлые веки, и бесшумно распахнулось серебристо-серое окно – в комнату мягко скользнула залепленная жёлто-оранжевыми листьями белая лодка.

– Вы?! – проговорила госпожа Ригер.

В лодке стоял мужчина и радостной рукой к себе подзывал.

Госпожа Ригер открыла глаза.

В комнате ни лодки, ни мужчины. Лишь пустая темень и глухая прохлада.

«Сейчас он там, – подумала госпожа Ригер о мужчине, – за дверью!»

Дом молчал.

* * *

Уже много лет госпожа Ригер не испытывала острых волнений и раз и навсегда приучила себя оставаться спокойной, как бывает спокойным человек, который больше ни на что не надеется, поэтому сегодняшнее состояние показалось ей такой же неожиданностью, как словно кто-то пришёл и вдруг щёлкнул выключателем в тёмном, унылом пространстве.

* * *

– Мне бы ночлег, – сказал перед ужином приезжий.

– Можете остаться здесь, – сказала госпожа Ригер, и её рука приветливо позвала за собой.

За ужином мужчина сказал:

– Это замечательно, когда у человека есть над головой крыша.

Госпожа Ригер повела плечами.

– А по-моему, замечательно лишь когда с тобой Надежда… – сказала она и, оставаясь после ужина сидеть за столом одна, подумала, что утром приготовит гостю большую тарелку блинов. Потом она спохватилась, подумав, что забыла спросить, не принести ли ему на ночь дополнительное одеяло, но так и не спросила, потому что вдруг в её голове заметались совсем другие мысли, с которыми жалко было расставаться.

* * *

Теперь, лёжа в кровати с закрытыми глазами, госпоже Ригер казалось, что какая-то сила подхватила её, вырвала из темной комнаты наружу и понесла к древней иерусалимской башне, где, слюнявя гриф карандаша, худощавый мальчуган расписывал стены словами, от которых глазам было горячо и радостно.