Хилари Бойд - Четверги в парке

– Джордж, Джордж! – Она видела его макушку среди кустов в дальнем конце лужайки. Он провел там весь день. Старая подруга его матери стояла рядом с ней, терпеливо ждала, тяжело дыша после подъема на гору. Лорне – большой, тучной женщине, с редкими седыми волосами, собранными в неаккуратный пучок, – можно было дать семьдесят или девяносто, с ее опухшими лиловыми ногами под коричневой шерстяной юбкой, которые еле умещались в туфли. Джини была уверена, что она надела их специально для визита.

– Я живу всего в трехстах ярдах отсюда. – Она махнула пухлой рукой по направлению к деревне. – Четыреста максимум. Поверить не могу в такое совпадение – сын Имоджен купил старый ректорий. – Она засмеялась, и ее смех больше походил на хрип. – Я услышала фамилию Лосон, но подумала, не может быть. Дом так долго пустовал, наверное, ждал вас.

– Дом очень красивый.

Лорна пожала плечами.

– Был. Раньше здесь было намного красивее, до того как этот мерзкий Баркуорт испортил фасад жуткими викторианскими окнами с выступом. – Заметив недоуменный взгляд Джини, она продолжила:

– Викторианский? На Георгианском ректории? Я сказала ему, но он и слушать не стал, ответив, что это неважно и что разные стили всегда смешивали в разные времена. Конечно, это так, но ведь Баркуорт не викторианец, правда?

Джини согласилась, но решила, что она недостаточно компетентна в этом, чтобы спорить о симпатичных, на ее взгляд, эркерах, расположенных с двух сторон от парадной двери.

– Это портит весь вид, как мне кажется… – Лорна тяжело вздохнула, – хотя кому какое дело до моего мнения? Сейчас люди творят, что хотят, правда?

– Давайте зайдем внутрь. Выпьете что-нибудь? Я еще раз позову Джорджа. – Она беспокоилась, что если их соседка не присядет прямо сейчас, она рухнет на пол.

– Джордж, ты не слышал? – Она дернула его за рукав. – Пожалуйста, пойдем, познакомься с Лорной. Она подруга твоей матери. Ты помнишь ее? Она говорит, что часто виделась с тобой, когда ты был молод.

Джордж смотрел на нее и не двигался.

– У меня еще целый час, пока не стемнеет, – проговорил он, с сожалением глядя на кусты, которые он подрезал.

– Слушай, я не просила ее приходить. Но ты должен пойти со мной; очень невежливо оставлять ее там в одиночестве. – Джини сердилась, но все это ее нимало не удивляло. Они прожили здесь почти шесть недель, и практически все это время Джордж провел в саду. Его прежнее увлечение – сотни часов, которые он собрал за последние годы, – было забыто после переезда, часы все еще лежали в коробках возле стены в его новом кабинете. Он завтракал, поглядывая на дверь, и потом уходил в сад до самых сумерек – в любую погоду – только заходил на кухню, чтобы перекусить бутербродом с сыром и выпить холодный кофе, оставшийся после завтрака. Вечером он возвращался уставший, наливал себе большой стакан виски, молча ел ужин и отправлялся спать. Он был крайне вежлив с Джини, но вел себя так, будто не знал, кто она. Джини понимала, что он еще в депрессии, но, как это ни странно, несчастным он не казался, просто он полностью погрузился в свой крохотный мир. Иногда она думала, что произойдет, если однажды не окажется сыра для его бутербродов. Он пойдет и купит? Он никогда не покидал дом. Она еще раз попыталась отвезти его к местному врачу, которого он не знал. Она подумала, так ему будет легче. Но получила тот же ответ: «Я в порядке, просто немного устал».

– Джордж, дорогой, – Лорна заерзала на диване.

– Не вставайте, – настояла Джини, раз Джордж молчал.

– Сколько времени прошло с нашей последней встречи? – продолжила она, с благодарностью оперевшись на подушки. – Твоей дорогой мамы так давно уже нет с нами, но вижу, ты унаследовал ее страсть к садоводству. – Она обратилась к Джини. – Вы видели ее сад? Потрясающий вид; люди специально приезжали издалека, чтобы посмотреть на него. – Она рассмеялась. – Когда Имоджен позволяла им, конечно.

Джордж сидел, с грязными руками, в рабочей одежде, в которой он походил на бродягу, но ничего не говорил, только бросил странный взгляд на Лорну и изобразил полную растерянность на лице. Однако Лорна ничего не заметила. Она говорила и говорила, рассказывая об истории этого края, о доме, о «мерзком» Баркуорте и святой Имоджен и довольно потягивая белое вино, пока Джордж внезапно не встал и не вышел из комнаты. Он не сказал ей ни слова. Лорна сделала вид, что ничего не заметила.

– Извините, – Джини устала извиняться. – Последнее время он неважно себя чувствует.

Старушка кивнула с сочувствием.

– Когда мужчины выходят на пенсию, это иногда оказывает на них странное воздействие, вы не находите? – намекнула она, когда Джини не объяснила, чем именно он болен.

– Дело не в этом. Врач сказал, что понадобится время, – ответила она, вздрогнув от собственной жалкой попытки утаить правду. Но она знала, какие предрассудки связаны с психическими заболеваниями, и хотела, чтобы местные жители не испытывали неловкость в общении с Джорджем. Она надеялась, что Лорна расскажет всем, что он сейчас нездоров, а не просто невоспитан.

Когда поезд подъехал к Ватерлоо, у нее по коже пробежали мурашки. Всю дорогу она волновалась за Джорджа. Она впервые оставила его, чтобы поехать в магазин. Выход из ситуации подсказала Лорна. Она зашла сообщить, что «Салли из деревни», которая убирается у нее по понедельникам и пятницам, ищет дополнительную работу. Салли – именно тот человек, которого искала Джини: сердечная женщина средних лет, которая много смеялась и вполне оптимистично смотрела на Джорджа. Она будет приходить в те дни, когда Джини уезжает, и позвонит, если возникнут проблемы.

Когда Джини поднималась по Хайгейт-Хилл, она поймала себя на том, что снова ищет Рэя в толпе. Леса Сомерсета, где вероятность их встречи сводилась к нулю, стали для нее настоящей отдушиной за последние недели, но воздух Северного Лондона – знакомый ей целую вечность, пробудил в ней надежду увидеть его, сразу же вернув ей обостренное внимание и заставив трепетать сердце. Она попыталась придумать, что скажет ему, если они случайно встретятся, но всегда останавливалась на том, что почувствует, когда снова увидит его глаза.

– Кое-что изменилось. – Она проверила новое распределение товаров на полках и чувствовала, что Йола с волнением ждет ее вердикта. – Намного лучше, просторнее. Куда ты переставила кукурузу?

Йола облегченно улыбнулась.

– Вот сюда, под банками. Они никому не нравятся, вы же знаете. Я многое выбрасываю, потому что срок годности заканчивается.

– Ты права, спагетти из кукурузы отвратительные на вкус. Думаю, есть много других вариантов без пшеницы, плюс спельта. Нет, все прекрасно.