Френсис Фицджеральд - Сказки века джаза (сборник)

Пито.Понимаю.

Шандель.Он умер в этом округе, лет двадцать тому назад.

Пито.Отец монсеньора был убит?

Шандель.О боже, нет! А почему вы так решили?

Пито.Я подумал, что двадцать лет назад, в этом округе, аристократ…

Шандель.Мой отец не был аристократом. Я знаю, что его последним местом работы было какое-то богом забытое кафе; он был официантом. ( Пито бросает взгляд на одежду Шанделя; его лицо приобретает озадаченное выражение. ) Позвольте, я объясню. Я покинул Францию двадцать восемь лет назад и уехал в Штаты вместе с дядюшкой. Мы отплыли на эмигрантской посудине; вы знаете, что это?

Пито.Да, знаю.

Шандель.Мои родители остались во Франции. Об отце я помню только, что он был небольшого роста, с черной бородой и ужасно ленивый… Из хорошего помню лишь одно: он научил меня читать и писать. Где он сам научился этому, я не знаю. Через пять лет после того, как мы приехали в Америку, мы познакомились с одним вновь прибывшим французом родом из этой части города; он рассказал нам, что мои родители скончались. Вскоре после этого скончался и дядюшка, так что я был слишком занят, чтобы думать о родителях, которых я к тому же почти не помнил. ( Пауза. ) Скажем кратко, я преуспел, и…

Пито( с почтением ). Монсеньор богат… Странно это… Очень странно!

Шандель.Пито, возможно, вам показалось странным, что я вдруг, ни с того ни с сего, именно сейчас сваливаюсь к вам на голову и пытаюсь узнать что-нибудь об отце, навсегда исчезнувшем из моей жизни больше двадцати лет назад…

Пито.Н-да… Я правильно понял – вы сказали, что он умер?

Шандель.Да, он умер, но… ( Запинается. ) Пито, вы, быть может, поймете, если я расскажу вам, что привело меня сюда.

Пито.Да, может быть.

Шандель( очень серьезно ). Монсеньор Пито, в Америке у всех моих знакомых, и у господ, и у дам, у всех есть отцы! Отцы, которых можно стыдиться, отцы, которыми можно гордиться, отцы, чьи портреты висят в позолоченных рамах, и отцы, память о которых спрятана в семейных шкафах; отцы, прославившиеся в Гражданскую, и отцы, чьей единственной заслугой было то, что они прибыли на остров Эллис. А кое у кого есть даже деды.

Пито.У меня был дед. Я его помню.

Шандель( перебивая ). Я бы хотел увидеть людей, которые были с ним знакомы, которые с ним беседовали. Я хочу узнать, о чем он думал, как жил, что делал. ( Импульсивно. ) Я хочу его почувствовать… Я хочу его узнать…

Пито( перебивая ). Как его звали?

Шандель.Шандель. Жан Шандель.

Пито( тихо ). Я знал его.

Шандель.Вы его знали?

Пито.Он часто заходил сюда выпить… Это было давно, когда сюда ходила чуть не половина округа.

Шандель( взволнованно ). Сюда? Он приходил сюда? В этот вот зал? Боже мой, да ведь даже дом, где он жил, десять лет уже как снесен! За два дня поисков вы – первый человек, который его помнит! Расскажите же мне о нем… Рассказывайте все, ничего не стесняйтесь!

Пито.За сорок лет здесь много кто появлялся и затем исчезал. ( Качает головой. ) Множество лиц, множество имен… Жан Шандель: да, конечно же, Жан Шандель. Да-да… Вашего отца я хорошо помню – он был…

Шандель.Да?

Пито.Ужасный пьяница!

Шандель.Пьяница… Да, я ждал чего-то подобного… ( Видно, что он слегка удручен, хотя и делает вялую попытку этого не показывать. )

Пито( пробираясь сквозь лес воспоминаний ). Помню, как однажды воскресным вечером, в июле… Жаркий вечер был, прямо пекло… Ваш отец… Так-так, сейчас припомню… Ваш отец хотел зарезать Пьера Кора за то, что тот выпил его кружку шерри.

Шандель.Ого!

Пито.А затем… Ах, да… ( Разволновавшись, встает. ) Я словно вновь все вижу своими глазами! Ваш отец играет в «двадцать одно», и ему говорят, что он мошенничает, а он бьет Клавиня стулом в челюсть, швыряет в кого-то бутылкой, а Лафуке всаживает ему прямо в легкое нож. И так он после этого и не оправился. Это было… Это было за два года до его смерти.

Шандель.Так значит, он мошенничал и был убит! Боже мой, стоило ли мне плыть через океан, чтобы об этом узнать!

Пито.Нет-нет… Я никогда не верил, что он мошенничал! Это была ловушка…

Шандель( закрывая лицо руками ). Это все? ( У него дергаются плечи, он говорит слегка охрипшим голосом. ) Я не ждал, что он окажется святым, но… Что ж… Значит, он был мерзавцем.

Пито( кладя руку на плечо Шанделя ). Ну-ну, монсеньор, я, видимо, сказал лишнего… Это были варварские времена. Ножи тогда шли в ход по любому поводу. Ваш отец… Но подождите-ка… Хотите познакомиться с его друзьями? С тремя его лучшими друзьями? Они расскажут вам гораздо больше, чем я!

Шандель.( угрюмо ). Его друзья?

Пито( вновь погружаясь в воспоминания ). Их было четверо. Трое до сих пор сюда ходят… Придут и сегодня… Четвертым был ваш отец. Они обычно сидели за этим столом, болтали и пили. Болтали всякую чепуху – все так говорили. Над ними все смеялись, их тут звали «потешные академики». Каждый вечер они тут сидели… Приходили часов в восемь, а в полночь, еле держась на ногах, уходили…

( Открывается дверь, входят трое мужчин. Первый – Ламарк – высокий, худой, с редкой, торчащей во все стороны бородкой. Второй – Дестаж – низенький, толстенький, с седой бородой, лысый. Третий – Франсуа Меридье – стройный, волосы у него темные , с проседью, над губами небольшие усики. У него на лице написано, что он жалок и слаб; глаза маленькие, подбородок покатый. Выглядит он очень нервным. Все они с туповатым любопытством смотрят на Шанделя. )

Пито( показывая рукой на всех троих ). Вот они, монсеньор, они расскажут вам больше, чем я. ( Поворачиваясь к ним. ) Господа, этот джентльмен желает знать о…

Шандель( торопливо вставая, перебивая Пито ). О друге моего отца! Пито рассказал мне, что вы были с ним знакомы. Кажется, его звали… Да, Шандель!

( Вся троица вздрагивает, а Франсуа начинает нервно посмеиваться. )

Ламарк( после паузы ). Шандель?

Франсуа.Жан Шандель? Так у него были друзья помимо нас?

Дестаж.Прошу меня простить, монсеньор! Это имя… его уже двадцать два года никто, кроме нас, не вспоминает.

Ламарк( пытаясь держаться с достоинством и выглядя при этом немного смешно ). И мы произносим его всегда с почтением и трепетом.

Дестаж.Ламарк, возможно, чуточку преувеличивает. ( Очень серьезно. ) Он был нам очень дорог. ( И вновь Франсуа нервно смеется. )