Дональд Маккейг - Путешествие Руфи. Предыстория «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл

Пьер, задыхаясь от рыданий, вышел из комнаты жены. Он уставился на подол Руфи, словно младенец был непрошеным чужаком.

– Нянюшка…

– Да, господин Пьер.

– Я…

– Нам всем будет её не хватать. Миссис Соланж сегодня отправилась в Царствие небесное.

– О, господи!

Рыдания сострясли тело несчастного, и Пьер, еле переставляя ноги, вышел за дверь.

Нянюшка коснулась нежного родничка с голубыми венами на головке ребёнка.

– Чем нам поможет это знание, когда наши любимые будут умирать? Мы знаем, какие они, и знаем, что горе тяжелее, чем сама смерть. Лучше не знать когда. А после твоя душа присоединится к другим. Души не умеют страдать. Мартина не страдает. Мартина…

Нянюшка наклонилась поцеловать маленькую Эллен.

– Нам нужно жить так, словно это неправда, словно мы будем жить вечно и счастливо. А завтра обязательно будет солнце, а ураганов больше никогда не случится. Ураганы в прошлом! Ты будешь счастлива, мисс Эллен. Тебя будут приглашать на балы и пикники, на все-все праздники. Люди будут видеть тебя счастливой и думать: «Может, я ошибаюсь. Может, мисс Эллен знает что-то, чего я не знаю. Может, мои любимые не будут лежать в холодной могиле. Может, они станут первыми, которые проживут столько, сколько захотят». Тебе нужно научиться притворяться, маленькая миссас. Притворщиков везде принимают с радостью. Чтобы прожить ещё один день, нужно притворяться.

Нянюшка протёрла глаза.

– Мы зависим от притворства.

Маленькая жизнь билась под её рукой.

– Может быть, завтра я снова начну притворяться. Но не сегодня. Сегодня никак не получится.

Слёзы упали на детское одеяльце.

– Мир не начал новую жизнь, как ты, маленькая миссас. Он уже какое-то время был. Нелегко придётся мисс Эллен Робийяр. У тебя есть две старшие сестрёнки, которые будут обращаться с тобой, словно ты одна из их куколок. Так и будет, пока ты умеешь только лежать. А господин Пьер – ты заметила, как он посмотрел на тебя? Всякий раз, глядя на тебя, он не будет видеть женщину, которую любил. Он научится любить тебя, обязательно, но где-то в глубине души, в самом тёмном уголке, у него останется твоя мама, а не ты. А в Саванне запомнят, что это ты убила свою мамочку. Они, конечно, никогда не скажут это в лицо, но будут смотреть на тебя и вспоминать твою маму, такую бойкую и острую на язык, и думать, что эта малышка весом в пять фунтов – несправедливая замена миссис Соланж. Они не скажут это напрямик, но подумают. И пока те, кто знал твою маму, не отправятся на небеса, все будут считать, что это ты убила её. Нет, это нечестно. Нечестно! О справедливости толкуют только проповедники. Нечестно считать, что маленький ребёнок убил свою маму, но они будут думать именно так, не иначе, и, глядя прямо тебе в глаза, словно упрекать за что-то, и ты будешь задаваться вопросом: «Что я такого сделала?», – а их ответы будут задевать за живое. Может, ты думаешь: да ладно, не будет этого. Я ничего такого не делала. Может, возмутишься и посмеёшься над ними. Может, попытаешься отстоять себя, но в их глазах будет стоять всё тот же укор, и со временем ты начнёшь думать: ну, может, я и не хотела её убивать, но это случилось из-за меня, и примешь эту ложь. Не сможешь иначе. Никто из нас не может. Мы приходим в этот мир, где должны проявить себя с самой лучшей стороны.

Ребёнок завозился и срыгнул, но не проснулся. Входная дверь тихо отворилась, и Неемия вместе с молодой женщиной поднялись по винтовой лестнице.

– Если Господь Бог и духи пожелают, – сказала Нянюшка, – у нас будет счастье на этой земле. У тебя нет матери, но есть Мамушка. Теперь ты мой ребёночек.

Эллен Робийяр росла тихим ребёнком в спокойном окружении. Её первым словом было «мам», и Мамушка рассказывала всем, что Эллен пыталась сказать «ма-ма», ведь малышка так рано потеряла свою мамочку. Её сёстры не прониклись какой-то особой привязанностью к умершей матери, чьё место незаконно захватила служанка-негритянка.

Старшая сестра Эллен, Полина, была поглощена мыслями о замужестве и смотрела на ребёнка, если вообще замечала его, как на некую забаву. Мамушке было стыдно за неумение Полины держать себя с достойными кавалерами – младшими сыновьями богатых плантаторов или со старшими сынами менее удачливых фермеров. Отсутствие дымохода в доме, потрёпанный сюртук и короткие сапоги Кэри Бенчли можно было простить за неумеренную тягу мужчин к нервной женщине. Оставаясь в «безопасности» на каком-нибудь пошлом свидании, Кэри изрекал стандартные нравоучения с таким видом, будто сам их придумал.

Полина обручилась с ним.

Её младшая сестра, Эвлалия, обладала лучшими манерами, но витала в облаках. Когда Мамушка застала её за чтением романа – та читала «Оливера Твиста» Диккенса, – она предупредила её, что ни один джентльмен в Джорджии не женится на девушке умнее его самого.

Полина не могла пожениться с Кэри, пока приёмный отец не выйдет из глубокого траура. Портной Пьера сшил для него уже третий чёрный костюм, а Эллен за это время научилась ходить и говорить. Год спустя, когда Эллен начала читать, Неемия потихоньку заменил траурное облачение хозяина на чуть более радостное фиолетовое. Пьер не высказал никаких возражений. Похоже, он даже ничего не заметил. Вскоре после этого мистер Кэри Бенчли и мисс Полина Робийяр поженились в новой баптистской церкви на Чиппева-сквер. Скамья для родственников была почти пуста, но остальные были битком набиты друзьями Пьера, радующиеся его возвращению в свет. Антония Севье, носившая траур по мужу, который почил полтора года назад, была особенно любезна. В холле отеля «Сити», где проходило торжество, подавали безалкогольный пунш, что весьма разочаровало Пьера, и он не стал там надолго задерживаться, как надеялась миссис Севье.

В следующую субботу миссис Севье вместе с дочерью Антуанеттой приняли в Розовом доме, хотя они и явились без приглашения. Миссис Севье высказала мысль, что дети одного ранга и положения должны стать друзьями. Несмотря на такой бестактный нажим, девочки и вправду понравились друг другу, хотя Антуанетта отличалась живостью и дерзостью, в то время как Эллен была тихой и послушной. Когда Севье пожаловали в третий раз, Антуанетта, поглощённая игрой с фарфоровыми куклами Эллен, приказала Мамушке принести воды. На что Мамушка ответила, что любой здоровый ребёнок в состоянии спуститься вниз, дойти до колодца и повернуть ворот. Вечером Антуанетта пожаловалась матери, что у Пьера Робийяра дерзкая служанка. Миссис Севье, уверенная, что Пьеру необходимо самое лучшее обслуживание, сказала ему, что без хозяйки слуги утрачивают дисциплину и мнят о себе больше, чем должно.