Лори Спилман - Слова, которые мы не сказали

– Жаль, – говорю я. Это правда. Мне внезапно становится стыдно. Вместо того чтобы поддержать Клаудию – а я ведь обычно именно так поступаю с коллегами, – я отнеслась к ней как к врагу с самого первого дня.

– Мы проведем программу с Фионой вместе, – говорю я. – Не отказывайся, я настаиваю.

– Нет, правда, это же твое шоу. И ты лучше меня умеешь задавать вопросы.

– И слушать не желаю. Все будет так, как и запланировано.

Клаудия кусает губы.

– Ты уверена?

– Абсолютно. – Я беру ее под руку. – И знаешь, программу с Дороти и Мэрилин мы тоже проведем вместе.

– Правда?

– Правда.

– О, Анна, спасибо тебе большое. – Она обнимает меня за талию.

– Почему так бывает? Стоит где-то почувствовать себя своей, и уже надо уезжать.

Прежде чем войти в «Эванджелин», я стряхиваю капли дождя с зонта. Осторожно, чтобы не поскользнуться на высоких каблуках, иду по мраморному полу фойе к почтовым ящикам, как делаю каждый день, возвращаясь с работы. По дороге к лифту просматриваю корреспонденцию: счета, реклама… и замираю, когда вижу белый конверт с двумя буквами «М» в левом верхнем углу. «Мерло де ля Митен». Решив, что по лестнице будет быстрее, я забываю про высокие каблуки и несусь вверх.

Даже не потрудившись снять плащ, открываю конверт и широко улыбаюсь.

«Дорогая Анна!

Ну, что сказать, эта женщина умеет печь. Твои хлебные палочки с розмарином и асиаго имели успех. Клиенты слопали их и потребовали еще. Следует признать, что столько вина я не продавал, когда угощал их теми изделиями, которые когда-то считал лучшими. Но что делать. Жизнь состоит из компромиссов, ты так не считаешь?

Жаль, конечно, но мне пришлось сказать тем несчастным страждущим, что этот искусный пекарь ни за что не захочет открыть свой секрет. И еще она не пожелала оставить номер телефона, адрес электронной почты и даже не сообщила фамилию.

Таков удел несчастного винодела из Северного Мичигана.

Но все же я привык думать, что стакан наполовину полон, и не зря. Не передать, как я был рад твоему письму. Слово «рад» не может выразить и доли испытываемых мной эмоций. Я был в восторге, млел, не помнил себя от счастья, готов был потерять рассудок, сойти с ума и так далее.

(Не думай, все эти выражения я придумал сам, не подглядывал в словарь.)

Я громко смеюсь и, не отрывая глаз от бумаги, усаживаюсь в любимое кресло.

На следующее утро, после твоего отъезда, я нашел свою визитку у скамейки, на которой ты сидела, когда надевала резиновые сапоги. Если бы я нашел ее раньше, то не отходил бы всю ночь от телефона в конторе в надежде, что ты сделаешь то, что и сделала, – оставила сообщение на автоответчике. Но я сидел дома и каждые три минуты хватался за сотовый, проверяя, работает ли он, и ругал себя за то, что повел себя как осел. Я должен был убедить тебя остаться. Еще раз хочу сказать и прошу тебя поверить, что у меня не было никаких грязных мыслей. Ну, почти. Больше всего я беспокоился за твою безопасность. Мне становилось плохо при одной мысли, что ты оказалась одна на незнакомой дороге в метель.

Кстати, я и не думал считать тебя скрягой. Я и сам не позволил бы тебе заплатить, даже если бы ты вспомнила об этом. А те двадцать долларов, что ты отправила, я принимаю в счет будущего обеда. А еще лучше, я наберусь смелости и приглашу тебя на ужин. А чтобы ты долго не раздумывала, обещаю потратить еще двадцать от себя.

Летний сезон у нас официально открывается на выходные в День поминовения. В пятницу будет выступать джазтрио, а в субботу отличная блюзовая группа. Буду рад, если ты заглянешь, вдруг случайно окажешься в нашем лесном краю. Впрочем, я буду рад видеть тебя в любое время дня и ночи, в снег, в дождь и жару. Короче говоря, я буду счастлив увидеть тебя снова. Отправляю тебе еще одну свою визитку с номером сотового и адресом электронной почты. Прошу тебя, не потеряй ее.

До следующей встречи,

P. S. Я не говорил тебе, что собираюсь нанять пекаря? Подумай. Условия фантастические».

Я трижды перечитываю письмо, прежде чем убираю его в конверт и прячу в ящик шкафа. Потом смотрю на календарь и считаю, сколько мне еще ждать, прежде чем можно будет отправить ответ.

В желудке переваривается выпитый ранее кофе. Я подхожу к входу в студию и, как обычно, быстро читаю короткую молитву, но сегодня я молюсь с особым усердием.

Господи, пусть все пройдет гладко. Пожалуйста, помоги Дороти найти нужные слова, а Мэрилин принять их и простить ее. Пожалуйста, пусть мое сегодняшнее шоу подготовит хорошую почву для программы с Фионой.

Я крещусь и невольно задумываюсь, какое действо произойдет на этой сцене и чем все закончится. Дороти и Мэрилин поссорятся? Или Мэрилин не сможет принять страшную правду и простить Дороти?

Господи, прости меня и помоги.

Теперь мне надо сосредоточиться. Возможно, Майкл прав. Порыв Дороти попросить прощения важнее глупых слов, брошенных много лет назад. Но чем, скажите на милость, мы с Клаудией займем весь час эфирного времени? Присцилла ждет от меня «невероятного» шоу. Я потираю руки и ругаю себя, что согласилась на эту авантюру.

Отодвигаю занавес и оглядываю студию. Сегодня она полна народу. Более ста человек решили провести время на «Шоу Анны Фарр» – и это не считая зрителей у экранов. Многие проделали долгий путь, чтобы оказаться здесь и получить удовольствие.

Я выпрямляюсь, вскидываю голову и разглаживаю несуществующие складки на юбке. Я должна со всем справиться, и к черту сомнения. И неприятные предчувствия.

Изобразив на лице счастливую улыбку, я выхожу на сцену.

– Благодарю вас, – говорю я и жестом приглашаю публику садиться. – Спасибо.

В студии становится тихо, и я начинаю вступительную речь. Пожалуй, это моя самая любимая часть программы.

– Мне приятно видеть вас здесь сегодня. Надеюсь, мы все отлично проведем время.

Подойдя к краю сцены, я протягиваю руку тем, кто сидит в первом ряду, и приветственно машу тем, до кого не могу дотянуться. Иду вверх по проходам и устанавливаю, как я называю, первый контакт с аудиторией.

– Вы все замечательно выглядите. Посмотрите-ка, сегодня у нас в зале в основном женщины. Непривычно. – Я делаю вид, что безмерно удивлена, хотя на самом деле женщины составляют девяносто шесть процентов моей зрительской аудитории. Однако сегодня моя шутка не вызывает смех в зале. На душе у меня неспокойно. Отмахнувшись от навязчивых неприятных предчувствий, продолжаю:

– Впрочем, я вижу одного… – я оглядываюсь, – двоих… троих мужчин. Добро пожаловать в наш коллектив. – Публика реагирует редкими аплодисментами. Я подхожу к лысеющему джентльмену в красной рубашке и протягиваю микрофон. – Признайтесь, что вас сюда затащила жена. Я права?