Элизабет Леттс - Снежок

Он почесал смутьяну шею перед уходом.

– Оставайся тут, бандит, – сказал Гарри. – Ты доставляешь всем неприятности.

Гарри знал, каково это: метаться с места на место, не имея возможности назвать хоть одно из них домом. Тяжело было не испытывать сочувствия к лошади, которая так сильно хотела домой. Иногда Гарри вспоминал, как они со Снежком впервые обменялись взглядами в Нью-Холланде, – большие карие глаза смотрели в щели между досками; лошадь стояла так спокойно, с гордо поднятой головой, там, внутри грузовика, отправляющегося на бойню. По правде говоря, Гарри не мог устоять. Он был уверен, что лошади на самом деле куда умнее, чем люди о них думают.

На следующее утро мерин снова был на ферме Гарри, а на следующее – в соседском огороде. Через пару дней он опять объявился у де Лейеров. Доктор клялся, что держал лошадь в маленьком загоне, что забор стоит на месте, что ворота на ночь надежно запираются. Его терпение было на исходе, а Гарри не хотелось злить своих соседей.

У него оставался последний трюк, старый ковбойский способ, который точно удержит лошадь дома. В открытом поле, когда лошадь негде привязать, всадники учили лошадей оставаться на месте, привязывая их к земле. В этом случае животное стоит смирно, когда веревка просто брошена на землю. Чтобы обучить лошадь этому, веревку лошади прикрепляют к шине. Лошадь может таскать шину за собой, но далеко не уйдет. Тяжесть шины не позволит веревке запутаться, а мягкая резина не повредит ноги лошади. Когда Гарри предложил это доктору, тот счел его сумасшедшим. Но Гарри уверил его, что это поможет и что это лишь временная мера – всего на несколько дней, пока Снежок не научится стоять смирно.

Следующие несколько дней, когда Гарри приходил в конюшню по утрам, он чувствовал одновременно облегчение и разочарование, не находя там Снежка. В глубине души он болел за лошадь. Но Гарри напоминал себе о правилах отца. Если хочешь зарабатывать на лошадях, помни о долларах и центах. Никогда не будь жесток с лошадью, не продавай ее плохому хозяину. Будь бережлив, но не экономь на еде и уходе. Заботься о животных так, как хотел бы, чтобы о тебе заботились, но ни на минуту не забывай, что это бизнес.

Не так много времени проходит, прежде чем лошади забывают свой прошлый дом. Обычно достаточно хорошего загона и еды, чтобы удержать их. Через два дня Гарри решил, что Снежок наконец привык к новому дому.

В конюшне к тому времени поселился новый жилец. Его владелец платил восемьдесят долларов в месяц, и Гарри поселил его в бывшем стойле Снежка. Уздечка Снежка покинула крючок и была отправлена в амуничную, где висели уздечки школьных лошадей. Лошади частных владельцев имели кожаные уздечки с медными табличками, на которых были написаны их клички, а у школьных лошадей они были взаимозаменяемы. История Снежка закончилась, как думал Гарри.

Но спустя несколько дней Снежок вернулся. Большая серая лошадь стояла в центре двора конюшни.

Вначале Гарри просто уставился на нее. А затем начал смеяться.

Голова Снежка была высоко поднята. Когда он увидел, что Гарри смеется, то помотал головой с привязанной к ней веревкой. За ним тащилась большая резиновая шина, за которую зацепился кусок вырванной из изгороди доски. В глазах животного светилась гордость.

Стоя во дворе, глядя на то, как серый тащит за собой тяжелую шину, Гарри понял, что забыл очевидную истину. Он отцепил веревку и повел Снежка в стойло. Лошади – это больше, чем колонки цифр в приходно-расходной книге фермера. Потому что сердце нельзя оценить.

Дети Гарри радовались возвращению своего любимца, играя с ним и забираясь ему на спину, чтобы покататься. Снежок был не против – даже когда двухлетний Марти попытался вскарабкаться на него по хвосту. Он всегда был осторожен с детьми, следя за тем, куда ставит свои гигантские копыта, опуская голову, чтобы ткнуться носом в их ладони, терпеливо стоя на месте, пока его чистили. Гарри смеялся, глядя, как Марти обхватывает ногу Снежка или как кто-то из детей сидит на его спине без седла и уздечки. Гарри и сам сел на лошадь в двухлетнем возрасте. Именно тогда он принялся носиться за управляющим, чтобы забраться на его черного пони. С тех пор он ни в чем не уступал старшим наездникам, прыгая через препятствия уже в возрасте восьми лет. Гарри хотел, чтобы и его дети росли так же, среди лошадей. Со Снежком – поскольку доктор продал его обратно – они быстро научатся. Снежок был идеальной детской лошадкой. Но Гарри не мог забыть вид лошади, стоявшей перед ним с куском доски и колючей проволокой, зацепившейся за шину, привязанную к веревке. Между его домом и фермой доктора располагалось около шести заборов. Возможно, лошадь хотела ему что-то сказать.

Обучая девочек из школы Нокс и следя за собственной небольшой конюшней, Гарри де Лейер провел на лошади столько времени за первый год, прожитый на Лонг-Айленде, что протер свое старое седло. Он часто чувствовал ритм шага или кентера{Кентер – укороченный полевой галоп, основной тренировочный аллюр скаковых лошадей.}, даже не сидя на лошади. Он так часто ездил, что мерил дистанцию не футами или ярдами, а шагами лошади, интуитивно зная, сколько их понадобится, чтобы добраться до дальнего края загона. Ночью он лежал в кровати и думал о лошадях. Для Гарри каждая новая лошадь, оказывавшаяся в его конюшне, была загадкой, которую следовало разгадать. Снежок был загадкой. Если лошадь в состоянии перепрыгнуть высокую изгородь, почему она не может сделать того же со всадником на спине? Есть разные подходы к верховой езде. Некоторые люди полагают, что нужно обучать лошадь собранности, как это происходит при обучении танцам, когда движения повторяются снова и снова, пока не становятся выверенными. Другие предпочитают более прямолинейный метод, считая, что лошадь знает лучше, а вмешательство всадника лишь создает проблемы. Хотя Гарри и учился у отца, а затем в местном клубе верховой езды, бо́льшая часть его знаний о лошадях была получена методом проб и ошибок. Он старался думать как лошадь. Зачем все время дергать за поводья? Если бы они были у него во рту, он бы точно предпочел, чтобы с ними обходились аккуратнее.

Так что он всегда старался действовать мягче, используя резиновый трензель с D-образными кольцами. Из-за соединения в центре давление на язык лошади меньше, а резина куда мягче металла других трензелей. Большинство тренеров использовали бы вместо трензеля пелям, снабженный цепочкой под подбородком, или кимбервик, цепляющийся за язык лошади в момент рывка.

Гарри полагал, что если обходиться со ртом лошади мягче, она будет слушаться. Говорят, что у некоторых лошадей «нежный рот». Такие лошади крайне чувствительны к любому натяжению поводьев. Другие же так привыкли к постоянным рывкам поводьев, что реагируют только на жесткий трензель. Гарри считал, что существует много способов обращения с лошадьми, и дерганье за поводья – далеко не самый эффективный. Как у всех млекопитающих, у лошадей есть пять чувств. Острые зрение, обоняние и слух, а также чувствительность к прикосновениям должны защищать их от хищников. Но, кроме этого, лошадь может «понимать» мельчайшие изменения, такие как движение ног наездника, натяжение поводьев или едва заметное перемещение массы тела. Слаженная команда из лошади и наездника общается на невербальном языке, практически незаметно для окружающих – это немного похоже на шрифт Брайля.