Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

Синьор Чьярди сидел в кухне с Джустиной, а перед ним на столе лежала газета.

Синьор Чьярди вскочил со стула:

– А-а-а, синьор Уилсон!.. Или синьор Гаррет? Это разве не вы? – Его лицо осветилось хитрой, но доброй улыбкой.

Рей посмотрел на фотографию.

– Да, это я, – сказал он.

Потом прочел короткую заметку. О местонахождении Коулмана не было ни слова.

– Значит, тем вечером вы не просто споткнулись. Подрались, да? С вашим тестем? Синьором Коулманом?

Рей скользнул взглядом по Джустине, которая смотрела на него как зачарованная, открыв рот, но без всякой тревоги.

– Все так, синьор Чьярди.

– А теперь синьор Коулман пропал.

Рей улыбнулся. Атмосфера здесь была совсем иной, чем в полицейском участке. Или за столом со Смит-Питерсами!

– Я считаю, что он поднялся и ушел. Спрятался, – объяснил Рей. – Я тем вечером тоже ударил его. – Рей изобразил, как это происходило между ними. – Он напал на меня с камнем, ударил первым.

Каким простым все это казалось на его простом итальянском!

– Ah, capisco! А почему вы сразу так и не сказали вечером во вторник?

– Я… понимаете, я не хотел, чтобы вы знали о моем знакомстве с синьором Колеманом, – ответил Рей, автоматически произнеся фамилию на итальянский манер. – Я пытался избегать встречи с ним.

Синьор Чьярди задумчиво нахмурился:

– Так, значит, это его дочь покончила с собой. Ваша жена.

– Si.

– Совсем недавно?

– Около месяца назад, – ответил Рей.

– Налей, пожалуйста, синьору вина, Джустина, – велел синьор Чьярди.

Джустина поспешила налить ему вина.

Рей хотел позвонить до шести часов.

– Я не могу долго оставаться, – сказал он, посмотрев на часы.

– Но вина-то выпейте! Значит, сегодня вы говорили с полицией?

– Я сказал им, кто я, – ответил Рей. – Я скрывался достаточно долго – скрывался сам и скрывал свое горе. Моя благодарность вам, синьор Чьярди, за то, что вы такой хороший друг. Как и Луиджи! – Он произнес свою маленькую речь открыто и просто.

Синьор Чьярди ухватил его руку и пожал.

– Вы мне нравитесь, синьор Гаррет. Вы настоящий джентльмен. – Он подал Рею вино, показал на газету. – Вот Луиджи увидит – он сегодня придет. Если жена не запрет его, чтобы лег спать. Но он не будет спать. Ничего у нее не выйдет.

Прежде чем выпить, Рей благодарно кивнул Джустине.

– Синьор Чьярди, если хотите, я теперь могу снять номер в отеле – у меня снова есть паспорт. Но если не возражаете, я бы остался еще на день-другой…

То, что у синьора Чьярди не было телефона, имело свои преимущества. В любом отеле такая благодать закончилась бы.

Синьор Чьярди протестующе раскинул руки:

– Никаких вопросов о моем желании! Конечно я желаю, чтобы вы остались. Но мы теперь будем называть вас синьор Гаррет, да? Вы ведь торговец произведениями искусства, синьор Гаррет?

– Я собираюсь открыть галерею в Нью-Йорке, синьор Чьярди… Если позволите, мне нужно позвонить…

– Ah, si, жаль, что у меня нет телефона, – сказал синьор Чьярди, который, вероятно, вовсе не жалел об отсутствии телефона, поскольку всегда под рукой находились мальчишки, чтобы доставить нужное послание.

– А мне вот не жаль, – с улыбкой сказал Рей. – Я вернусь через пять минут.

Рей выбежал без пальто. Он хотел позвонить Елизавете. Кафе, где она работала, называлось «Бар Дино», и он надеялся найти номер в телефонной книге. После недолгих поисков удача улыбнулась ему. К этому времени до шести оставалось три минуты.

Ответил мужской голос, потом мужчина позвал Елизавету.

– Говорит Филипо, – сказал Рей по-итальянски, ожидая любой реакции: она могла повесить трубку, могла вежливо ответить, что с нее хватит всяких безумных газетных историй и больше она не желает его видеть.

Но она ответила спокойным тоном:

– Ой, Филипо! Как поживаешь?

– Прекрасно, спасибо. Я подумал, не сможем ли мы увидеться сегодня? Например, после обеда? Или я буду счастлив пригласить тебя на обед, если ты свободна.

– На обед – вряд ли. Сегодня не могу, – ответила она. – Может, после обеда?

– В восемь тридцать? В девять?

Они договорились на девять.

Газету она явно не видела, подумал Рей. Он возьмет газету с собой и покажет ей. Если она к тому времени еще не прочтет заметку, будет забавно. В любом случае те истории, что он ей рассказывал, отчасти были правдивы!

По пути к дому на глаза Рею попался часовой магазин. Электрические часы для кухни будут хорошим подарком для синьора Чьярди и Джустины, подумал он. Джустина не раз сетовала на старый будильник в кухне, который вечно отставал, а синьор Чьярди постоянно переносил его из одной комнаты в другую. Рей купил замысловатые часы кремового цвета с золотым циферблатом и черными стрелками за три тысячи триста лир. Приятно было снова иметь возможность пользоваться дорожными чеками, и Рей кстати вспомнил, что должен отправить два чека по сто долларов своим друзьям-художникам в Нью-Йорке. Обычно он отправлял чеки пятнадцатого числа каждого месяца. Художники, молодой парень по имени Ашер из пригорода и старик, живший у границы Гарлема, предпочитали чеки ежемесячно вместо одной ежегодной выплаты, поскольку это способствовало экономии.

По возвращении в дом Чьярди Рей вручил коробку Джустине.

– Подарок для дома, – сказал он.

Часы очаровали Джустину. Синьор Чьярди назвал их великолепными. Для них выбрали место на стене. Но они должны были дождаться плотника Гульемо, одного из друзей синьора Чьярди. Гульемо их повесит, ведь их нужно приладить на стену должным образом.

– Синьор Чьярди, – сказал Рей, – позвольте пригласить вас сегодня на ужин. Вы доставите мне огромное удовольствие.

– Ah… – Синьор Чьярди задумался, посмотрел на Джустину и сказал: – Si, почему нет? С моим удовольствием. Джустина, я знаю, ты приготовила телячьи котлеты, но котлеты могут подождать. Или сама съешь две. Если позволите, синьор Гаррет, я займусь своим лицом. – Он прикоснулся к щеке с трехдневной щетиной. – Выпейте еще вина. Я приду через минуту. Джустина, если кто явится, я вернусь сразу после девяти. Может быть. Va bene [67], синьор Гаррет?

Рей жестом показал, что и это, и все остальное его вполне устраивает, и пошел в свою комнату за пальто.

Синьор Чьярди вернулся очень быстро. Он даже надел рубашку с галстуком.

– Только, пожалуйста, давайте не будем сегодня говорить о моих проблемах, – сказал Рей, когда они вышли. – О жизни – сколько угодно, но не о проблемах.

Синьор Чьярди с радостью согласился:

– А позднее мы встретимся с Луиджи. Я уверен, он сегодня придет.

– Но только позднее. В девять у меня свидание с молодой дамой.

– Ah, si? Benone. Значит, позднее.

Рею казалось, что в этот вечер возможно все, ибо дух согласия воцарился повсюду.