Стивен Кинг - Мистер Мерседес

– Да, – отвечает Ходжес и вздыхает. – Да, хотел.

Когда они приезжают, Холли сидит, положив голову на стол и накрыв руками. Вокруг разбросано все, что было в бумажнике Деборы Хартсфилд. Ноутбук включен, на экране – окошко для пароля. На часах без двадцати пять.

Ходжес боится, что Холли будет возражать против возвращения домой, но она только выпрямляется, берет пачку сигарет, достает одну. Она не плачет, но выглядит усталой и павшей духом.

– Ты сделала все, что могла, – говорит Джером.

– Я всегда делаю все, что могу, Джером. И этого недостаточно.

Ходжес берет со стола красный бумажник, начинает раскладывать кредитные карточки. Наверное, не в том порядке, в каком их держала миссис Хартсфилд, но кто это заметит? Точно не она.

В бумажнике есть фотографии: в специальных кармашках с прозрачной стенкой. На одной – миссис Хартсфилд под руку с широкоплечим, крепким мужчиной в комбинезоне, вероятно, с ныне отсутствующим мистером Хартсфилдом. На другой – миссис Хартсфилд со смеющимися женщинами, похоже, в салоне красоты. На третьей – маленький пухлый мальчик с пожарным грузовичком в руках: вероятно, Брейди в три или четыре года. Четвертая – уменьшенная копия той, что висела в нише, которая служила миссис Хартсфилд кабинетом: Брейди и его мамуля, щека к щеке.

Джером постукивает по ней.

– Знаете, кого мне это напоминает? Деми Мур и… как его там? Эштона Кутчера.

– У Деми Мур волосы черные, – сухо возражает Холли. – За исключением «Солдата Джейн», где у нее волос нет вовсе, потому что она хотела стать «морским котиком». Я смотрела фильм трижды, в кинотеатре, на видео и через «айТьюнс». Очень понравился. Миссис Хартсфилд – блондинка. – После короткого раздумья добавляет: – Была.

Ходжес достает фотографию из отделения, чтобы получше рассмотреть, переворачивает. На обратной стороне – аккуратная надпись: Мамуля и ее Красавчик, Сэнд-Пойнт-Бич, авг. 2007 . Он раз-другой подкидывает фотографию на ладони, собирается вернуть на место, но вместо этого кладет перед Холли обратной стороной вверх.

– Попробуй это.

Она хмуро смотрит на Ходжеса.

– Попробовать что?

– Красавчик.

Холли набивает, нажимает клавишу «Ввод»… и издает столь нехарактерный для нее радостный вопль. Получилось. В мгновение ока.

На рабочем столе ничего интересного нет: адресная книга, папка «ЛЮБИМЫЕ РЕЦЕПТЫ», еще одна – «СОХРАНЕННЫЕ ПИСЬМА», папка с онлайн-квитанциями (так она, похоже, оплачивала большинство счетов), альбом с фотографиями (по большей части Брейди в разном возрасте). В ее «айТьюнс» – множество телешоу, но только один музыкальный альбом: «Элвин и Бурундуки празднуют Рождество».

– Господи! – вырывается у Джерома. – Не знаю, заслуживала ли она смерти, но…

Взгляд Холли заставляет его замолчать.

– Не смешно, Джером. Давай без этого.

Он вскидывает руки.

– Извини, извини.

Ходжес просматривает сохраненные электронные письма. Ничего особенного. Большинство от школьных подруг миссис Хартсфилд, которые называют ее Дебс.

– О Брейди ничего, – подводит он итог и смотрит на часы. – Нам пора.

– Не так быстро, – говорит Холли и открывает строку поиска. Печатает: «БРЕЙДИ». Результатов несколько (в основном в папке с рецептами, где у некоторых имеется пометка Любимые блюда Брейди ), но ничего нужного.

– Попробуй «КРАСАВЧИК», – предлагает Джером.

Холли пробует и получает только одну ссылку: папку, запрятанную в глубинах жесткого диска. Холли открывает ее. В ней размеры одежды и обуви Брейди, список подарков на Рождество и дни рождения за последние десять лет (вероятно, чтобы не повторяться). Миссис Хартсфилд записала и номер социального страхования Брейди. Тут же сканированные копии регистрационного талона и страхового полиса на автомобиль и свидетельства о рождении. Она также переписала всех, кто работает с ним в «Дисконт электроникс» и на фабрике Леба. Пометка рядом с Ширли Орсон вызвала бы у Брейди приступ дикого смеха: Интересно, она его подр.?

Холли мрачно улыбается:

– Что я и говорила. Она знала: с ним что-то не так.

– Что означает весь этот мусор? – спрашивает Джером. – Он же взрослый!

Самым последним в папке «КРАСАВЧИК» идет файл с названием «ПОДВАЛ».

– Это он, – говорит Холли. – Должен быть. Открывай его, открывай, открывай!

Джером кликает «ПОДВАЛ». В файле – десяток слов:

Какое-то время все трое молча смотрят на экран.

Наконец Ходжес говорит:

– Я этого не понимаю. Джером?

Джером качает головой.

Холли, зачарованно уставившаяся на послание умершей женщины, едва слышно произносит одно слово:

– Возможно… – Она замолкает, жует губы, потом повторяет: – Возможно.

Брейди подъезжает к Центру культуры и искусств около шести вечера. Хотя до начала концерта еще час с небольшим, автостоянка на три четверти заполнена. Длинные очереди выстроились у дверей, ведущих в вестибюль, и с каждой минутой они растут. Девочки кричат во всю мощь легких. Наверное, это означает, что они счастливы, но для Брейди это крики призраков в заброшенном особняке. Невозможно смотреть на эту толпу и не вспоминать апрельское утро у Городского центра. «Будь у меня «хаммер», а не говенная японская консервная банка, – думает Брейди, – я бы въехал в них на скорости сорок миль в час. Убил бы пятьдесят или больше, а потом сдвинул бы переключатель, чтобы отправить остальных в стратосферу».

Но «хаммера» у него нет, и с мгновение он даже не знает, что ему теперь делать: нельзя, чтобы его увидели, пока он не закончит все приготовления. Потом в дальнем конце автостоянки он замечает полуприцеп. Тягача нет, полуприцеп стоит на домкратах. На борту нарисовано колесо обозрения и написано: «“ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС”: СЛУЖБА ПОДДЕРЖКИ». Это один из трейлеров, которые он видел около разгрузочно-погрузочной зоны, когда проводил разведку. Позже, после завершения концерта, к полуприцепу подгонят тягач, и он вернется на погрузку, но сейчас он выглядит покинутым.

Брейди подъезжает к полуприцепу (его длина не меньше пятидесяти футов) вплотную с обратной стороны, так что теперь «субару» полностью скрыт от посторонних глаз, хотя на автостоянке полно и людей, и машин. Достает из бардачка очки с простыми стеклами вместо линз, водружает на нос. Вылезает из «субару», обходит полуприцеп, чтобы убедиться, что он пуст. Ожидания Брейди оправдываются, он возвращается к «субару» и выгружает инвалидную коляску. Это далеко не просто. Он бы предпочел «хонду», но побоялся ехать на автомобиле, лишенном надлежащего техобслуживания. Наконец коляска встает на асфальт, и он кладет на ее сиденье диванную подушку с надписью «ПАРКОВКА ЗАДА» и соединяет провод, торчащий из отверстия в первой букве «А», с проводами из боковых карманов, в которых тоже блоки пластита. Еще один провод, от блока в заднем кармане, высовывается из дыры, которую Брейди проткнул в спинке.