Анри Шарьер - Мотылек

Не следует ли известить отца о моем освобождении? Уже многие годы он обо мне ничего не знает. А где он сам? Все новости о сыне он получал из рук жандармов во время моих побегов. Нет, не стоит спешить. К чему бередить старые раны, возможно зарубцевавшиеся с годами. Напишу, когда встану на ноги, когда получу честную, пусть даже скромную, работу, когда я смогу сказать: «Дорогой папа, твой малыш стал честным человеком – он живет честным трудом. Работает там-то, зарабатывает столько-то, должность такая-то. Тебе не надо больше низко опускать голову, когда о нем говорят. Поэтому я тебе и пишу и хочу сказать, что всегда любил тебя, почитал и любить не перестану».

Идет война. Кто мне скажет, стоят ли немцы в моей маленькой деревне? Ардеш не ахти какая важная часть Франции. К чему ее оккупировать? Что они там найдут, кроме каштанов? Да, как только встану на ноги, обрету вес и уважение, так сразу и напишу. Постараюсь написать.

Куда податься? Пожалуй, поселюсь в деревне Кальяо, что рядом с золотыми приисками. Там и проживу положенный мне год. А чем займусь? Бог знает. Не беги впереди паровоза. Если предстоит сначала копать землю, чтобы заработать на хлеб, то необязательно всю жизнь оставаться землекопом. Надо прежде всего научиться жить на свободе. А это нелегко. За исключением нескольких месяцев проживания в Джорджтауне, я в течение тринадцати лет не заботился о хлебе насущном. А в Джорджтауне у меня получалось неплохо. Хочешь жить – умей вертеться. Разумеется, без разных штучек, чтобы никому не было вреда. Посмотрим. Итак, завтра – Кальяо!

Семь утра. Великолепное тропическое солнце, безоблачное небо. Заливаются птицы, радуясь жизни. У садовой калитки собрались друзья. Пикколино чисто выбрит и одет по-граждански. Все – и природа, и звери, и люди – дышат вольно и радостно, празднуя мое освобождение. С нами стоит один лейтенант. Он сопровождает нас с Пикколино до Эль-Дорадо.

– Обнимемся, – говорит Тото, – и ступай. Так-то будет лучше.

– До свидания, братья. Будете проезжать Кальяо, загляните ко мне. Если у меня будет дом, он станет и вашим.

– До свидания, Папи. Удачи тебе!

Быстро дошли до пристани и сели в лодку. Пикколино шел хорошо. Он парализован выше пояса, а ноги в полном порядке. Меньше чем за пятнадцать минут мы переехали реку.

– Так. Вот документы Пикколино. Удачи вам, французы. С этой минуты вы свободны. Adios! (Прощайте!)

Неужели все так просто: взял и сбросил с себя цепи, которые таскал тринадцать лет? «С этой минуты вы свободны». Стоит повернуться к ним спиной – и мы уже не под стражей! Вот и все. Быстро поднялись вверх от реки по дороге, мощенной булыжником. Несем с собой только небольшой пакет с тремя рубашками и штанами на смену. На мне костюм цвета морской волны, белая рубашка и голубой галстук в тон.

Жизнь прожить – не поле перейти. И если сегодня, двадцать пять лет спустя, я женат, имею дочь и как венесуэлец счастливо живу в Каракасе, то это стало возможным только после других многочисленных приключений, завершавшихся когда успехом, а когда и поражением, через которые мне суждено было еще пройти. Но все это время я оставался свободным человеком и достойным гражданином. Может быть, придет день, и я расскажу вам о них и других интересных историях, для которых на этих страницах не хватило места.

Весь 1970 год Франция говорила о Мотыльке, о феномене Папийона. За несколько месяцев было продано 850 тысяч экземпляров одноименной толстой книги! Ее читали все: от известных писателей, членов Французской академии, до рядовых французов, читающих от случая к случаю. Маститые литераторы обычно очень осторожны в оценке достоинств любой новой книги, но в этом случае известнейший литератор Франсуа Мориак нарушил традицию. Его отзыв о книге Шарьера выше всяких похвал:

«Я слышал, что эту книгу пытаются отнести к жанру устной литературы. Я не согласен. Даже в чисто литературном плане это чрезвычайно талантливая книга. Я всегда считал, что нельзя добиться большого, ошеломляющего успеха, если он не заслужен. Думаю, что громкий успех „Мотылька“ прямо пропорционален достоинствам книги и всему тому, что пришлось пережить ее автору. Ведь другой человек, прожив ту же самую жизнь, испытав то же самое, ничего не создал бы. А эта книга – поистине литературное чудо. Быть в заключении, бежать с каторги еще ничего не значит: надо иметь талант, чтобы обручить повествование с правдой. Наш новый коллега – настоящий мастер».

Анри Шарьер родился в 1906 году в департаменте Ардеш (Франция). Отслужив на флоте (1923–1926), он поселился в Париже и вскоре завоевал известную репутацию в кругах парижского преступного мира. В 1931 году Анри Шарьер, по прозвищу Папийон (Мотылек), был обвинен в убийстве, которого не совершал, приговорен к пожизненной каторге и отправлен морским конвоем вместе с сотнями других осужденных во Французскую Гвиану. Очутившись в мире жестокости и коррупции, где убийства и содомия были обычным явлением, Папийон не теряет человеческого достоинства, остается верен друзьям и проникается ненавистью к официальному правосудию и тюремным властям. Им постоянно руководит идея мести. Он жаждет отомстить всем, по чьей вине он оказался на каторге, и даже пытается подражать герою известного романа Дюма. Он дает себе клятву бежать и на сорок третий день пребывания в Сен-Лоран-дю-Марони вместе с двумя товарищами совершает первый побег. По реке Марони они плывут в разваливающейся на ходу лодке, на Голубином острове (остров для больных проказой) меняют лодку, в чем им великодушно помогают прокаженные. Много дней и ночей проводят беглецы в океане, прежде чем попадают на Тринидад. Затем Кюрасао, где их лодка разбивается о скалы. На новой лодке они плывут дальше, держа курс на Британский Гондурас, но у порта Риоача их перехватывает колумбийская береговая охрана и отправляет в местную тюрьму. Грозит выдача французским властям. Новый побег из тюрьмы в Риоаче Папийон совершает с колумбийским контрабандистом Антонио, который провожает его до земли индейцев гуахира. Индейцы принимают беглеца в свою семью, дают ему двух жен, а когда белому человеку становится невмоготу, когда им вновь овладевает жажда мести, они снабжают его в дорогу жемчугом и тридцатью девятью золотыми монетами. В Колумбии Папийона вновь арестовывают. Три попытки бежать из тюрем в Санта-Марте и в Барранкилье заканчиваются неудачей. Папийона выдают французским властям и возвращают в Гвиану, где он сидит два года в одиночной камере на острове Сен-Жозеф. Через два года он снова готовится к побегу, делает плот, но его выдает свой же брат-каторжанин. Папийон убивает предателя. Снова камера-одиночка. Приговор – восемь лет. Из одиночки его выпускают досрочно на девятнадцатый месяц за попытку спасти от акул маленькую девочку. Его переводят на остров Дьявола, откуда он бежит, бросившись со скалы в море на двух спаренных мешках, набитых высушенными кокосовыми орехами. На этот раз он попадает в Британскую Гвиану, живет некоторое время в Джорджтауне, заводит новую жену. После ряда ярких приключений Папийон бежит из Джорджтауна в Венесуэлу и опять оказывается в тюрьме, где царят жестокие, нечеловеческие нравы. Благодаря революции в 1944 году его освобождают, а через двенадцать лет он получает венесуэльское гражданство. В общей сложности Анри Шарьер провел в тюрьмах и на каторге тринадцать лет.