Фергюс Хьюм - Загадка золотого кинжала (сборник)

Типичный алгоритм делового визита, действовавший многие десятилетия подряд, начиная с середины Викторианской эпохи, но сейчас он требует некоторых дополнительных комментариев. На двери дома снаружи укреплен специальный «дверной молоток» (представляющий собой массивное чугунное кольцо, подвешенное на подвижной скобе). Им пользуются те посетители, которые адресуются непосредственно к хозяевам: гости, родственники, домашний врач – причем у постоянных посетителей обычно вырабатывается своя манера стука. Рядом с молотком расположена и кнопка электрического звонка, но эта новая система вызова считается менее престижной, поэтому ею пользуются, когда хотят вызвать служанку – или если хозяева почему-либо не услышали звук дверного молотка. Так что дочь хозяйки (см. далее) была уверена, что по стуку молотка ее узнают; поставщики продуктов, не пытаясь стучать, сразу звонили; а доктору, знающему, что служанки нет дома, подобало сначала воспользоваться дверным молотком – и звонить лишь после того, как не смог достучаться.

Вестклифф – курортный городок на морском побережье, всего в 55 км от Лондона.

В Великобритании период Регентства – значимая эпоха, в честь нее часто называют улицы, парки, дорожные развязки и т. п. Правда, в Лондоне нет никакой Регент-серкус – но так иногда могут неофициально назвать участок дорожной развязки Пикадилли-серкус неподалеку от Регент-стрит.

Хакли Эмпайр, музыкальный театр, в 1901 г. открытый неподалеку от Пикадилли-серкус.

Карлос переводит на английский язык испанское название Рио-де-ла-Плата, испанской колонии, а впоследствии королевства, находящегося в основном на территории современных Аргентины и Уругвая. В 1810 г. королевство прекратило свое существование, но название местности (а не только реки Ла Плата) сохранялось за этим регионом еще очень долгое время.

Джошуа Рейнольдс – знаменитый художник, фактически основатель английской школы живописи. Вообще-то даты его жизни (1723–1792) не позволяют ему считаться автором этого портрета, который, согласно сюжету рассказа, никак не мог быть написан ранее 1792 г. – когда Рейнольдс был еще жив, но уже год как полностью ослеп.

Переносные ванны, теплую воду для которых приносят слуги, – частая особенность богатых апартаментов вплоть до конца Викторианской эпохи.

В Англии закон о защите животных от жестокого обращения существует с 1822 г., в Викторианскую эпоху сфера его действия постоянно расширялась. Тем не менее движение против вивисекции, развернувшееся с середины 1870-х и направленное против научных исследований как таковых, абсолютно игнорировало эти факты и вообще представляло собой некий аналог наиболее экстремистских из современных «зеленых» движений.

«Родни Стоун» – не рассказ, а роман А. Конан Дойла, причем посвящен он истории боксера тяжелого веса.

Тогдашний (да во многом и нынешний) Ист-Энд – бедный, «докерский» район Лондона, в котором высшей элитой может быть разве что мелкий налоговый инспектор, возле дома которого рассказчик застал Хемлока. А в Вест-Энде и тогда, и сейчас расположены преимущественно аристократические кварталы.

Цитата приведена в синодальном переводе Библии, т. к. в оригинале использовалась соответствующая строка из т. н. «Библии короля Иакова» (начало XVII в.), язык которой к Викторианской эпохе тоже сделался возвышенно-архаичным.

Щади покорившегося ( лат. ).

Айзек (Исаак) Уолтон – английский писатель, ученый и общественный деятель, остался в веках как автор трактата о рыбной ловле «Искусный рыболов» (1653). Эта книга, переиздающаяся до сих пор, впервые представила любительскую рыбную ловлю как «благородное хобби».

Симла (современное произношение – Шимла) – город в северной Индии, среди отрогов Гималаев. Монти, хотя и упоминает лед, видимо, жалуется не на жару (климат в Симле как раз умеренный), а на повышенную «светскость» и чопорность общества (в летние месяцы Симла, именно из-за своего климата, становилась столицей Британской Индии).

«Что знают только двое – знает лишь Бог» ( фр. ). Окончание этой знаменитой пословицы звучит менее романтично: «…а что знают трое – знает свинья».

Вот рассказчик и упомянул то «колониальное государство, называть которое нет нужды» – но для современников было ясно, что это фиктивное упоминание. Такого княжества никогда не существовало, а город с подобным названием расположен в Бенгалии, т. е. на востоке, а не на севере Индии и язык хиндустани (см. ниже) там не в ходу.

Патриотическая (хотя и полная насмешливой самоиронии) американская военная песня, неофициальный армейский гимн.

То есть почти центнер: конечно, вместе с полной выкладкой кавалерийского офицера – сапоги, каска, оружейный пояс с палашом в ножнах и т. п.

Конка в Викторианскую эпоху – самый дешевый и откровенно «плебейский» вид транспорта: им пользовались в основном те, кому не хватало денег на поездку даже в конном омнибусе (стоимость которой была в полтора-два раза дороже), не говоря уж о кэбе (дороже в три-четыре раза).

Самый изысканный (и, кстати, очень крепкий) сорт белого рейнвейна. Это вино коллекционного класса, которое ни сейчас, ни в Викторианскую эпоху не подавали в ресторанах по обычным заказам, даже самым богатым клиентам: его нужно предварительно заказать в элитном винном погребе, для чего требуется не только иметь деньги, но и быть вхожим в определенные круги общества. Короче говоря, штейнбергское на столе для знающих людей практически равнозначно авторитетной рекомендации.

Гинея – золотая монета, во времена королевы Виктории уже не употреблявшаяся (в ходу был золотой соверен, соответствовавший фунту стерлингов; однофунтовая банкнота именовалась «квид»). Тем не менее некоторые расчеты продолжали вестись в гинеях, что было не только мерой качества (так можно было платить только за эксклюзивный товар: старинные драгоценности и произведения искусства, скаковых лошадей и т. п.), но и конкретной мерой стоимости. Соверен, фунт или квид соответствовали двадцати шиллингам, гинея – двадцати одному.

В описываемое время алюминий уже перестал быть одним из самых дорогих металлов, но все еще стоил больше серебра.

Один из старейших, крупнейших и респектабельнейших универмагов Лондона – да и всего мира. Существует до сих пор.