Кэрол Дуглас - Танец паука

Лотта тряхнула густыми кудрями:

– А потом она уехала в Австралию, после чего вернулась в Нью-Йорк, где и умерла, да?

– Да, здесь она и умерла, – сказала Ирен.

– Но готова поклясться, ее сердце осталось в Грасс-Валли.

– Из-за того мужчины, за которого она вышла замуж?

– Что? Нет. Мужчины были для нее лишь прихотью. Она любила сильный пол и всегда верила, что вот-вот встретит свою большую любовь. Даже когда она вышла за Халла, то крутила роман с обаятельным немецким бароном. Он называл себя доктором Адлером, обходясь на Западе без титула, и получал удовольствие от таких простых занятий, как построить Лоле винный погреб и обнести забором ее дом. Они вместе охотились в горах, хотя она никогда не отстреливала дичь. Это скорее напоминало экспедиции натуралистов. Доктор знал название каждого цветка. Думаю, в Германии тоже есть горы. Как бы то ни было, я отлично помню тот день, когда Лола сочла, что за окном слишком холодно, и не пошла с ним, а доктор так и не вернулся. Говорят, произошел несчастный случай, но толком никто ничего так и не узнал. Я была маленькой, мне особо не рассказывали.

Адлер. Мы с Ирен переглянулись. Возможно ли это?

– Как Лола восприняла его смерть?

– Теперь, когда я об этом думаю, то мне кажется, что после его гибели Лола перестала появляться в свете. В конце концов она наняла французского шеф-повара и стала устраивать званые приемы у себя в доме, наполненном ее европейскими сокровищами. Винный погреб доктора Адлера, в котором бутылки остужались подземными потоками, использовался постоянно. Должно быть, он был умный человек.

Лотта нахмурилась, медленно затягиваясь. Как дико было видеть темную сигару на фоне ангельского личика. Она покачала головой.

– Лола в те дни много размышляла, хотела побыть одна, хотя была очень щедра ко всем попрошайкам, что приходили к ее порогу. О ее характере ходили легенды. Как-то раз редактор «Грасс-Валли телеграф» грубо отпихнул слугу, мальчика-индейца, и обозвал его «чертовым негром», так Лола схватила свой хлыст и отправилась в лавку, где все произошло. Редактор трусливо ретировался, а Лола охраняла мальчика, стоя рядом, с хлыстом под мышкой, пока тот делал покупки. Вот тогда-то я и решила с ней познакомиться, поскольку моя мать никогда не могла постоять за себя перед отцом. Лоле нравилось смотреть, как мы ходим в школу подле ее дома. Мне было всего семь, но в один прекрасный день я нанесла ей визит. Ей ужасно понравилось, как я передразниваю местных жителей, и она начала меня учить. Это было здорово, поскольку в ее доме останавливались известные артисты: Эдвин Бут, скрипач Оле Булл, знаменитая актриса того времени Лора Кин.

Какой это был дом! Просто набит всякими ценностями. Перед тем как уехать из Грасс-Валли, она распродала большую часть восхитительной мебели. Я была ребенком, но многое повидала со сцены, включая и дикую жизнь на приисках. Мне показалось, что Лола избавляется от вещей как от обузы. Я чувствовала в ней перемену, словно бы она таяла, исчезала, а не просто уезжала. Я знала, что больше мы не увидимся и она уже не будет танцевать, а я буду, и еще довольно долго.

– Что вы делаете и поныне, – ввернула Ирен. – Самая популярная и высокооплачиваемая звезда Бродвея.

– Но я не останусь умирать в Нью-Йорке, – заявила Лотта, потушив маленькую уродливую сигару. – У меня есть дома в Нью-Джерси и Бостоне. Я построила на свои деньги фонтан в Сан-Франциско. Я намерена прожить еще долго и не собираюсь угасать, как Лола. – Она потянулась за внушительной пуховкой и снова припудрила золотистые кудри, пока они не заблестели красным цветом.

Ирен затушила тлеющую сигару в пепельнице:

– Благодарю за ваш последний портрет Лолы, только вы могли бы его нарисовать.

– Вы и впрямь считаете, что она ваша мать?

– А вы что думаете?

Лотта стала вдруг необычайно серьезной:

– Лоле нравилось учить меня. Она даже уговаривала маму отпустить меня с ней в Париж. В ней не чувствовалось зависти к моей юности или таланту. Она была мне второй матерью. – Лотта встала и казалась совсем ребенком в этих своих коротких юбочках. – Но была ли она матерью вам, я не знаю.

Я смотрела на них. По ошибке можно было принять Ирен за мать, а Лотту за вечное дитя.

– Уверена, – сказала моя подруга, обводя взглядом гримерную, заваленную цветами, – она бы очень вами гордилась.

Мы покинули эту маленькую комнатку, полную раскрывшихся бутонов и сигарного дыма, и присоединились к Квентину, который ожидал снаружи.

Помню, как мадам Лола… проезжала много миль по холмам, чтобы доставить продукты и медикаменты бедным старателям, и не раз проводила бессонную ночь у постели какого-нибудь больного ребенка, мать которого не могла себе позволить няню.

Для начала признаюсь в худшем. Когда я приехала в Калифорнию, то всего лишь отхлестала плетью одного редактора газеты, второго вызвала на дуэль, а за третьего вышла замуж, а потом раскаялась в собственной поспешности, поняв, что совершила прискорбную ошибку, и развелась. Кто-то может сказать, что мне не стоило выходить замуж, поскольку мой первый муж был все еще жив и наш брак не был официально расторгнут. Но я могу поклясться, что я вступила в брак и развелась с этим обворожительным, но несносным ирландцем Патриком Халлом в соответствии с местными законами.

Итак, все это произошло со мной в Сан-Франциско, где пять тысяч ликующих людей приветствовали меня и тащили мой багаж прямо на спинах. А я танцевала. Я спорила с теми газетчиками, которые печатали обо мне ложь, приехавшую за мной из Старого Света, хотя иезуиты пока еще не проникли в Америку настолько далеко, в самую западную оконечность континента.

Я отправилась в глубь материка, чтобы жить в любимом Грасс-Валли, где провела самые счастливые дни и годы в жизни. Уединившись в этом глухом уголке невыразимо большой страны, в возрасте… скажем, чуть за тридцать… я вдруг обнаружила, что становлюсь учителем и наставником многим прелестным ребятишкам, выступавшим перед старателями, и давно уже хочу стать матерью.

Что вызвало такую перемену в некогда неистовой Лоле? Начнем с того, что маленькие артисты в Калифорнии на вес золота. В этом грубоватом краю живут в основном мужчины, а из женщин разве что китайские белошвейки да шлюхи.

Поэтому поразительные карапузы, гарцующие на сцене, вызывали в грубых сердцах старателей нежные воспоминания о семье и домашнем очаге, и они кидали на сцену золотые монеты и самородки с таким же жаром, с каким Сан-Франциско принимал и чествовал саму Лолу. Каждый год я устраивала в Грасс-Валли рождественскую вечеринку для маленьких девочек, которых было очень мало, а потому их очень ценили. Я никогда не чувствовала, что мной дорожат в семье, напротив, была обузой, которую отослала куда подальше собственная мать.