Мэри Кубика - Милая девочка

Она мгновенно теряет интерес к еде. Кладет голову на стол, непрерывно повторяя имя сына.

– Миссис Тэтчер, прошу вас, ответьте, куда бы поехал Колин, если бы захотел спрятаться от всех?

– Колин.

– Можете ли вы назвать имена его родственников или друзей? К кому он мог обратиться в случае возникновения неприятностей? К отцу? У вас есть телефонная книга?

– Колин.

Господи, сколько можно. Так я ничего не добьюсь.

– Мэм, не возражаете, если я сам поищу? Мне необходимо убедиться, нет ли в доме чего-то, что поможет мне найти вашего сына.

Другая мать потребовала бы вызвать адвоката и предъявить ордер. Но не миссис Тэтчер. Она понимает, что произойдет, если Колин никогда не вернется домой. Извинившись, я оставляю ее рыдать у кухонного стола. Миновав столовую, ванную и главную спальню, оказываюсь в комнате семнадцатилетнего Колина Тэтчера. Плакат бейсбольного клуба «Уайт Сокс», школьные учебники, книги, так и не возвращенные в библиотеку. В шкафу еще сохранилась кое-какая одежда: футболка и двое рваных джинсов. На другой стене постеры звезд спорта 1980-х, вырезанный откуда-то портрет Синди Кроуфорд и приклеенный к шкафу так, чтобы не заметила мать. На кровати покрывало, вероятно связанное Кэтрин, когда ее руки были еще на такое способны. Вмятина в стене – след, оставленный Колином в приступе ярости. Еще одна фотография: маленький Колин, молодая красивая Кэтрин и мужчина, выше ее на голову, который позже их обоих бросит.

Поворачиваюсь, чтобы покинуть помещение, где от постельного белья все еще пахнет потом, в углу свалена в кучу грязная одежда и темно, потому что перегорела лампочка. Прохожу по дому и вижу фотографии Колина Тэтчера на разных этапах жизни. На мой взгляд, он почти не изменился. Просто пухлощекий малыш превратился сначала в футбольного фаната, а потом в разыскиваемого преступника. Одуванчики под стеклом; должно быть, он собрал их, когда был маленьким. Детский рисунок. Его? Трубка домашнего телефона на полу. Поднимаю и кладу на базу. Аккумулятор разряжен, потребуется не один час, чтобы его зарядить.

Напоминаю себе, что надо не забыть проверить звонки.

В гостиной пробегаю пальцами по клавишам запыленного пианино. Расстроено. Звук привлекает миссис Тэтчер, и она заходит в комнату, с трудом переставляя ноги. На подбородке зернышко кукурузы. Она едва не падает, и я чудом успеваю ее подхватить.

– Колин, – шепчет она.

Помогаю ей лечь на диван и подкладываю под голову подушку. Нахожу пульт от телевизора и включаю громкость. Бог знает, сколько времени он работал без звука.

На полке нахожу альбом с фотографиями, где Колин Тэтчер снят в каждый год своей жизни. Беру его и усаживаюсь в кожаное кресло. Бойскауты. Выступления в школе. Высохшие листья, собранные во время прогулок и сохраненные между этих страниц. Вырезки из газет. Список запланированного на Рождество. Открытка Кэтрин Тэтчер из Гранд-Марей, Миннесота, с пятнадцатицентовой маркой в уголке. Отправлено в 1989 году, на открытке лес и озеро. Фотографии старее этой открытки уже пожелтели и обтрепались.

Заставляю себя побыть с Кэтрин Тэтчер подольше. Ей приятно хоть кого-то видеть рядом. Впрочем, ей необходимо большее, то, чего я не могу ей дать. Приходит время прощаться, обещаю связаться с ней, но не нахожу в себе сил уйти. Что будет с этой женщиной? Еда у нее вскоре закончится. Не говоря уже о том, что в любую минуту она может упасть и получить сотрясение мозга.

– Мэм, я не могу оставить вас одну.

– Колин, – шепчет она сквозь слезы.

– Да. Я знаю. Колин о вас заботится. Но его здесь нет, а вы не можете жить одна. У вас есть родственники, миссис Тэтчер? Кому я могу позвонить?

Ее молчание я принимаю за отрицательный ответ.

Одновременно я задаюсь вопросом: если Колин заботился один о больной матери, что же заставило его бросить ее? Собираю вещи миссис Тэтчер из шкафа, складываю лекарства. В Гэри есть дом для инвалидов.

Объясняю женщине, что нам надо ехать.

– Пожалуйста, нет, – молит она, но я настойчиво веду ее к машине. – Прошу вас. Я не хочу. Нет.

Я накидываю ей на плечи пальто, на ногах по-прежнему пушистые тапочки. Она протестует, борется изо всех сил, но на самом деле затраченных усилий больше, чем полученный результат. Я легко могу с ней справиться. Я понимаю, ей тяжело покидать родной дом, но не могу оставить ее здесь одну.

На крыльце появляются соседи, выяснить, с чем связан шум на улице.

– Все в порядке. – Я предъявляю удостоверение.

Помогаю миссис Тэтчер занять место в машине и пристегиваю ремнем безопасности. Женщина плачет, заставляя меня ехать на предельной скорости. Через несколько минут все будет закончено.

Я еду и думаю о собственной матери.

Медбрат встречает меня на стоянке с инвалидным креслом и на руках переносит в него миссис Тэтчер. Провожаю его глазами и спешно уезжаю…

Через некоторое время, надев резиновые перчатки, перебираю мусор из дома Тэтчеров. Приходится просмотреть кучу барахла, прежде чем нахожу счет за газ за сентябрь – полагаю, газ в доме отключили – и счет из магазина от 29 сентября на сумму тридцать два доллара. На неделю достаточно. Выходит, Колин Тэтчер планировал приехать через неделю. Он вовсе не собирался скрываться.

Просматриваю почту. Счет, счет, счет и еще счет. Просроченное уведомление. Вот и все.

Вспоминаю открытку с изображением окруженного деревьями озера. Может, осень как раз самое подходящее время, чтобы наведаться в Гранд-Марей?

Рассказываю ей, что мою маму зовут Кэтрин, и показываю фотографию, которую всегда ношу в бумажнике. Она старая, сделана лет десять назад или больше. Она говорит, что у меня такие же глаза, как у мамы, взгляд серьезный и немного таинственный. Улыбка у мамы получилась вымученной, виден сломанный зуб с краю – это очень ее раздражало.

– Ты всегда улыбаешься, когда говоришь о ней.

У мамы темные, как и у меня, волосы. Прямые и жесткие. Говорю, что и у отца такие же. Почему мои вьются, остается загадкой. Видимо, сказались чьи-то гены. Понятия не имею, моих бабушек или дедушек.

Я не могу уехать домой по многим причинам, но одна из них, о которой я стараюсь не думать, – вероятность оказаться за решеткой. Впервые я нарушил закон, когда мне было двадцать три. Восемь лет назад. Я пытался жить честно. Пытался следовать правилам, но ничего не вышло. Я ограбил заправку и отправил каждый доллар маме, чтобы она могла заплатить за лекарства. Через несколько месяцев я сделал то же самое, чтобы иметь возможность оплатить услуги врача. Потом я прикинул, сколько доз мне надо продавать в день, чтобы получить столько денег, сколько мне нужно, и какое-то время мне все удавалось, пока меня не поймал один полицейский и не отправил на несколько месяцев за решетку. После освобождения я вновь какое-то время пытался соблюдать закон, но потом маме пришло уведомление о выселении из дома, и я, впав в отчаяние, вернулся к прошлому.