Питер Джеймс - Клеймо смерти

Перед казнью Банди сознался в тридцати девяти убийствах. И все, за исключением одной, — похоже, с ней он ошибся, — примерно одного возраста и внешности.

У Банди все началось с его первой подружки, девушки с длинными каштановыми волосами, разделенными прямым пробором, которая его бросила. Все прочитанное Грейсом об этом серийном убийце указывало на то, что убивать молодых женщин определенной внешности он начал из мести. А что, если…

Он позвонил Брэнсону.

— Гленн, меня на интервью не будет. Посмотрю потом запись. Позвони, если появится что-то интересное.

— А ты куда?

— В Юбилейную библиотеку.

— В библиотеку?

— Да.

— Да, самое время восполнить пробелы в образовании.

— Очень смешно.

Пятница, 19 декабря

Через полчаса Рой Грейс уже сидел перед читальным аппаратом для микрофиш в справочном отделе брайтонской Юбилейной библиотеки, которую полюбил с того самого дня, как она открылась. Сейчас ему нужно было побыть одному, подумать — в случае необходимости с ним могут связаться по телефону.

До сих пор они обращали внимание на тридцатилетнюю паузу от исчезновения Кэти Уэстерэм и Денизы Паттерсон до сегодняшнего дня. Между тем он не мог отделаться от ощущения, что смотреть надо в другую сторону и временной период брать тоже другой. Копать надо глубже, идти в прошлое дальше, чем даты тех двух убийств.

Одна за другой по экрану ползли страницы «Аргуса». Взяв за точку отсчета исчезновение Кэти Уэстерэм в декабре 1984 года, Грейс пошел дальше назад. Перед его глазами мелькали заголовки, напоминавшие о важнейших событиях в жизни города и всего мира.

Южнокорейский лайнер, отклонившийся от курса и нарушивший воздушное пространство Советского Союза, расстрелян в воздухе — погибло 269 человек. Салли К. Райд стала первой женщиной-астронавтом. В Америке найден шеф нацистского гестапо Клаус Барбье. Должны ли Брайтон и Хоув стать одним городом? Грейс дошел до 1983 года. Местный футбольный клуб «Брайтон и Хоув Альбион» вышел в финал Кубка и сыграл вничью, 2:2, с «Манчестер Юнайтед».

Он шел все дальше и дальше. 1975-й. В Камбодже пришел к власти Пол Пот, о полях смерти которого станет известно позже. Джимми Картер избран президентом Соединенных Штатов. Королева нанесла официальный визит в Брайтон. Бьорн Борг выиграл Уимблдон. Член городского совета Брайтона осужден за взятку.

Часы показывали половину третьего. Хотелось есть и пить. Устали глаза. Организм требовал кофе. Внимание начало рассеиваться; он понял, что последние два месяца прокрутил слишком быстро. А если что-то упустил? Он вернулся назад.

И вдруг остановился и подался вперед, всматриваясь в фотографию под заголовком.

Девушка с миловидным лицом и длинными каштановыми волосами.

Дата — 29 декабря 1976 года.

Заголовок гласил:

«ТРАГЕДИЯ В ЛАГУНЕ»

Он пробежал глазами заметку.

«Прибывшая к месту происшествия бригада скорой помощи не смогла реанимировать четырнадцатилетнюю Мэнди Уайт, провалившуюся под лед большого залива после вечерней прогулки. Девушку доставили в Королевскую больницу незадолго до полуночи, но врачи констатировали смерть.

Скорую помощь вызвал ее приятель, пятнадцатилетний Эдвард Деннинг, признавшийся полиции, что вечером они сильно выпили. По словам Деннинга, Мэнди, дочь прислуги в его семье, решила покататься по льду, не вняв его предостережениям. Он попытался удержать ее, но она вырвалась и тут же провалилась под лед. Вытащить спутницу ему не удалось, и тогда он отправился за помощью.

Семья Мэнди убита горем. Ее мать так и не нашла сил ответить на вопросы «Аргуса». Отец, Рональд Уайт, сказал, что дочь была для него всем и что она очень старалась в учебе. Едва сдерживая слезы, он добавил: «Она — моя дочь… наша единственная дочь… верните ее мне».

Детектив-инспектор Рон Гилбарт из полиции Хоува сказал, что трагедия, похоже, стала следствием безответственного поведения двух подростков, но полиция проведет самое тщательное и полное расследование».

Рассказ о трагедии занимал едва ли не всю первую полосу. Рой Грейс прочитал ее дважды, выписал имена и еще какое-то время сидел в задумчивости. Это случилось почти сорок лет назад. За несколько лет до Кэти Уэстерэм и Денизы Паттерсон. На память пришли вчерашние слова Тони Балажа. «Существует универсальный профиль серийных убийц. Согласно ему, первое убийство они совершают в возрасте от пятнадцати до сорока пяти, а последнее — от восемнадцати до шестидесяти».

Возможна ли связь между тем давним случаем и его нынешним расследованием? Временные рамки это допускали. Не с этого ли все началось?

Грейс сфотографировал страницу на экране своим айфоном — на всякий случай дважды.

Детектив-инспектор Рон Гилбарт. Честолюбивые сотрудники получали это звание лет в тридцать-сорок. Жив ли еще Гилбарт? Если да, то ему сейчас семьдесят-восемьдесят. Грейс уже знал, кому надо позвонить.

Выйдя из библиотеки, он набрал номер Тиш и попросил узнать телефон Дэвида Роуленда, бывшего суссекского полицейского, координировавшего в свои семьдесят с лишним деятельность местной Ассоциации отставных сотрудников полиции. Не позвонить ли Клио, узнать, как там дела, подумал Грейс, переминаясь с ноги на ногу на тротуаре под моросящим мелким дождиком, но не успел — Тиш передала нужный номер.

Грейс тут же набрал его, но попал прямиком на голосовую почту и оставил сообщение с просьбой перезвонить. Вернувшись на парковочную стоянку на Черч-стрит, он заплатил затребованную автоматом возмутительную сумму и сел за руль. Барьер едва поднялся, когда телефон зазвонил снова.

В голосе бывшего полицейского Дэвида Роуленда сквозь бремя лет пробивался задорный, почти юношеский, энтузиазм.

— Извини, Рой, пропустил твой звонок — спускался в подвал музея, а там сигнал не проходит. Чем могу тебе помочь?

— Детектив-инспектор Рон Гилбарт — случайно не помнишь такого? — Грейс проехал под барьером и тут же остановился и махнул рукой мужчине с велосипедом, за которым шла молодая пара с малышом в коляске.

— Да, очень хорошо помню. — Роуленд, похоже, удивился. — Мы одно время вместе работали в Хоуве. Жаль, того участка уже нет, у меня с ним хорошие воспоминания связаны. А что ты хочешь узнать?

— Ты не в курсе, он еще жив? — В зеркале заднего вида Грейс увидел еще одну машину, черный «ренджровер», остановившуюся за барьером.

— Да, жив, но со здоровьем у него не очень. Бедняга перенес инсульт пару лет назад и из дому практически не выходит. Голова у него в порядке, но с речью проблемы. Жена хорошо ему помогает. Живут в Вудингдине, у них там бунгало.

— У тебя есть его адрес и номер телефона?

«Ренджровер» за спиной недовольно просигналил. Не обращая внимания, Грейс ввел номер в память телефона. И тут в окно сердито стукнул невысокий лысый мужчина.