Станислав Лем - Черное и белое (сборник)

Кровосмешение, гибрид, помесь ( греч .).

Имеется в виду фильм 1973 г. «Изгоняющий дьявола» (« Exorcist ») режиссера Уильяма Фридкина по одноименной книге Уильяма Питера Блэтти (он же автор сценария); фильм получил два «Оскара» – за лучшие сценарий по книге и звук.

Книги имеют свою судьбу ( лат .).

Для этой цели ( лат .).

В античном стиле ( итал .).

Необузданное наслаждение ( лат .).

«Я» и «Оно» ( лат .) соответственно.

Posłowie do «Opowieści starego antykwariusza» M.R. James,1976 © Перевод. Борисов В.И., 2012.

Рассказы о привидениях ( англ. ).

Недоразумение, ошибка ( лат .).

Все наши рассуждения, истолковывающие загадку Посещения в повести, могут показаться чудачеством далеко зашедшего педантизма, тем более что мы анализируем не какое-то реальное событие, а литературную выдумку. Но именно тем и отличается полноценная научная фантастика, что ее можно подвергать аналогичным проверкам на связность событий и толковать рационально так же, как явления, происходящие в нелитературной действительности. Такое произведение может исходить из фиктивной предпосылки, даже очень сильной в этой фиктивности. Но это право дается ему в качестве вступительной licentia poetica (*), которое в ходе самого повествования уже не имеет никакой силы. Это означает, что нельзя помогать себе в повествовании, выдумывая любые явления или феномены ad hoc . Вымыслами ad hoc может оперировать сказка, которая вовсе не обязана объяснять показываемые чудеса ни логически, ни эмпирически. Научная фантастика, которая заимствует это сказочное право, сама переходит из пространства реального мира на позиции мира сказочного, в котором все придуманное и сказанное уже тем самым становится возможным и должно неоспоримо приниматься за чистую монету читателем. Одним словом, если фиктивными в научной фантастике могут быть факты, то не может быть фиктивным способ, каким эти факты интерпретирует в повести наука. Ибо меняются научные теории, но не меняется метод познания, свойственный науке, и именно он диктует научной фантастике определенный тип создания гипотез. Так что наша диатриба является примером типичного поведения в критике произведений научной фантастики и mutatis mutandis (**) может быть применена к любому произведению, выполняющему начальные условия жанра. – Примеч. автора.

(*) поэтическая вольность ( лат .).

(**) с известными оговорками ( лат .).

Мы представили гипотезу аварии в самой простой версии, что не означает, будто она – наиболее правдоподобная. Так, например, непилотируемый корабль с контейнерами мог быть отправлен безадресно и снабжен датчиками, которые распознавали бы планеты для «одаривания» по заданным заранее параметрам (к примеру, по ее средней температуре, составу атмосферы, особенно – по наличию свободного кислорода и воды, соответствующей в экосферном отношении околосолнечной орбиты и т. п.). Такой корабль, управляемый автоматически, мог бы поочередно приближаться в разведывательных целях к различным звездам. Но поскольку физически невозможно создать такие технические продукты, которые могут выдерживать без повреждений довольно долгое путешествие (исчисляемое миллионами земных лет), такой корабль должен быть снабжен также устройствами, самоуничтожающими его содержимое в случае «технологической просроченности». Именно такой корабль мог посетить Солнечную систему, когда «просроченные» объекты были близки к границе самоуничтожения. Ведь могло быть и так, что эта самоликвидация не произошла лишь потому, что следящие системы корабля открыли Землю и высыпали на нее содержание контейнеров, «уже частично подпорченных». Аварийность отдельных систем слежения, управления и контроля для любых устройств можно определить лишь вероятностно (статистически), и можно быть уверенным лишь в том, что, чем больше проходит времени, тем более правдоподобна вероятность повреждений в программах и в их исполнительных системах. Я бы настаивал еще и на том, что, чем сложнее устройства, тем более неизбежны их дефекты с течением времени, и что это универсальное правило, то есть оно не зависит от типа технологий, реализованных где-либо и как-либо в космосе. А потому наука об «Иных», названная авторами ксенологией, должна учитывать этот статистически-случайный аспект межцивилизационных контактов, как весьма существенный для интерпретации любых Посещений. – Примеч. автора .

О том, до какой степени авторы подчинили структуру эпилога структуральному образцу сказки, свидетельствует хотя бы фрагмент, в котором говорится о «черных скрученных сосульках, похожих на толстые витые свечи». Это останки людей, которых умертвил Золотой Шар, то есть предшественников Рэдрика и Артура в походе к заколдованному сокровищу. В сказках такие останки – кости смельчаков, которым не повезло, – обычно покоятся у входа к пещере дракона, вокруг Хрустальной Горы и т. п. – Примеч. автора .

Американская ассоциация писателей-фантастов. В 1973 г. Лем был удостоен почетного членства в этой организации, из которой был исключен в 1976 г. за критику американской научно-фантастической литературы.

Vorwort, 1988. © Перевод. Язневич В.И., 2012.

Об этом же Станислав Лем написал непосредственно автору (из письма Урсуле Ле Гуин от 22 июня 1972 г.): «Я рад сообщить вам, что ваш роман «Волшебник Земноморья» был для меня замечательным открытием. Честно говоря, я побаивался, приступая к чтению, что это окажется еще одна «история о волшебстве», а я не могу читать даже такого великого человека, как Толкин: его вещи действуют на меня как снотворное. Но ваша книга оказалась совсем не детской, я бы сказал, что подростковая тематика в ней на втором плане. Это такая чистая, такая кристальная, такая ясная история, что я почувствовал что-то вроде зависти. Действительно, это очень редкое состояние для профессионального читателя американской НФ !»

The Metaphysian’s Nightmare // Russell B. Nightmares of Eminent Persons and Other Stories. – London: The Bodley Head, 1954. На русском языке рассказ не публиковался.

Stalin’s Nightmare // Там же. На русском языке рассказ не публиковался.

Sławomir Mrożek. Sąd Ostateczny. – Kultura (Paryż), 1984, № 3, s. 53–59. На русском языке: Мрожек С. Страшный Суд. – Синтаксис (Париж), 1985, № 13, s. 3–10 (См. http://imwerden.de/pdf/syntaxis_13.pdf).

Повесть написана в 1873 году. См.: Лесков Н.С. Собр. соч. в 12 т. Т. 2. – М.: Правда, 1989.