Array Антология - Зеленый рыцарь. Легенды Зачарованного Леса (сборник)

Королева и немногие выжившие отправились в южные края, по домам или в прежние владения.

Пий Благочестивый врос в землю там же, где стоял. Узнать короля в низвергающемся каскаде листьев и побегов было невозможно. На лице и кистях вырос мох, руки вытянулись и задеревенели. В травяной бороде проросли одуванчики, а в глазницах распустились кувшинки.

Когда солнце скрылось за сенью леса, часть Зеленого Слова, означавшая жизнь, покинула Пия.

Осталась только смерть.

Замок погрузился в бездвижность и безмолвие. Лишь изредка его нарушали птичьи трели да тут и там порхали выпущенные из зимнего сада бабочки.

Лесные люди были уверены, что место ведьмы должна занять дочь Морена Кургана Амария, которая спасла свой народ благодаря внезапно открывшимся способностям к зеленой магии. Сомнениям не осталось места, когда они увидели ее бредущей по лесу с вороном на плече и в сопровождении Храброго. Вместе с матерью девушка поселилась в пещере под ивняком. Там она принялась изучать рукописи, оставшиеся от предшественницы.

В конце весны Амария высадила в землю зернышко синего плода, что когда-то дал ей Пий Благочестивый. Из него выросло дерево, очертаниями похожее на Вертумна. Оно не могло двигаться или говорить, но один его вид служил ей утешением, напоминая спокойствием отца.

С магической силой у Амарии появились и новые обязанности. Лесные люди обращались к ней за помощью в восстановлении деревни. Каждый вечер она приходила к древесному человеку рассказать о своих надеждах и страхах – и в его молчании находила совет и поддержку.

Осенью Амария опечалилась, увидев, что кора треснула и начала отходить от ствола.

Холодным вечером девушка брела по оранжевым листьям, чтобы поблагодарить деревянного друга до того, как его поглотит зима.

Амария стояла перед фигурой, глядя на первый снег. Затем она протянула руку и коснулась грубой коры на лице – как вдруг поняла, что нашла ответ на вопрос, мучивший ее все лето.

Долгое время она не могла взять в толк, почему плод стал для нее спасением и величайшим даром – и в то же время убил короля Пия. Но теперь Амария знала, что, хотя король и получил Зеленое Слово, понять его он не смог.

«Любовь, – подумала она, – такая легкая для одних и невозможная для других».

Все последующие годы Амария высаживала семена этого простого Слова в сердцах тех, кто ее знал. Когда же, наконец, пришло и ее время уйти из мира, даже со смертью ее жизнь не закончилась.

Джеффри Форд– автор романов «Memoranda» («Меморанда»), «The Beyond» («Запределье») и «The Physiognomy» («Физиогномика»), который в 1998 году стал обладателем Всемирной премии фэнтези за лучший роман и был признан «Значимой книгой» 1997 года по версии «New York Times». Рассказы Форда печатались в журналах «Event Horizon», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Space & Time», «The Northwest Review» и журнале Джона Гарднера «MSS», а рассказ «At Reparata» был выбран для тринадцатой антологии «The Year’s Best Fantasy & Horror» («Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези»).

Последние двенадцать лет Джеффри Форд преподает основы научных исследований, литературного мастерства и колониальной литературы в колледже Брукдейла в графстве Монмут штата Нью-Джерси. Он живет с женой и двумя сыновьями в городе Медфорд Лейкс, штат Нью-Джерси.

Летом, когда вечерами поднимается сильный ветер, я выхожу прогуляться с собакой и останавливаюсь в двух милях от школы. Там я сижу в тени сосен, подступающих к футбольному полю, и гляжу вдаль на исполинские вязы у кромки леса. Их широкие листья трепещут на ветру, и если присмотреться, в меняющихся узорах зелени я начинаю видеть образы: бегущих кроликов, Африку, бородатого старика, кивнувшего в знак согласия, ведьму на метле или раскурившего пузатую трубку Минотавра. Так я общаюсь с Духом леса.

Часто я с удивлением замечаю, насколько похоже мы воспринимаем мир. Иногда в этих образах Дух леса показывает мне истории, которые я превращаю в рассказы, а иногда напоминает о забытых обещаниях, которые я хотел сдержать.

Возможно, этим летом я снова увижу в листве Духа леса.

Эллен Датлоу– редактор журнала «SCI FICTION», литературного раздела SCIFI.COM и веб-сайта «Sci Fi Channel». Также она много лет работала редактором в журнале «OMNI», где напечатала целую плеяду знаменитых писателей – от Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга, Люциуса Шепарда и Пэт Кэдиган до Джойс Кэрол Оутс, Джонатана Кэрролла и Патриции Хайсмит.

Вместе с Терри Виндлинг Эллен Датлоу участвовала в создании множества антологий, включая ежегодную «The Year’s Best Fantasy and Horror» («Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези»), «С точки зрения тролля», «A Wolf at the Door» и шесть сборников сказок для взрослых, начиная со «Snow White, Blood Red».

Среди ее сольных проектов – антологии «Лучшие страхи года», «Сказки о воображаемых чудесах», «Секс с чужаками» и «Финт хвостом». Эллен Датлоу девять раз удостаивалась Всемирной премии фэнтези и трижды – премии Брэма Стокера.

Сейчас она живет на Манхэттене.

Терри Виндлинг– редактор, писатель, художник и страстный любитель мифов и мифологической живописи. В ее портфеле – Мифопоэтическая премия и девять Всемирных премий фэнтези.

Она выступила составителем множества антологий – как сольно, так и в соавторстве с Эллен Датлоу. Среди ее самостоятельных работ выделяется сборник «The Armless Maiden», посвященный теме насилия над детьми, и межавторский цикл «Borderland».

До того, как сосредоточиться на составлении собственных антологий, Терри Виндлинг курировала фантастическую серию в издательстве «Ace Books» и шестнадцать лет консультировала издательство «Tor Books» по поводу книг в жанре фэнтези.

Ее перу принадлежат романы «The Wood Wife», «A Midsummer Night’s Faery Tale», «The Winter Child» и другие. Также она пишет статьи о фольклоре для журнала «Realms of Fantasy». Живописные работы Терри Виндлинг, посвященные темам мифов и феминизма, широко представлены в музеях Америки и Англии.

Терри периодически живет то в английской деревне, то в пустыне Аризоны. Чтобы узнать больше, посетите ее веб-сайт www.terriwindling.comи ее Студию Мифотворчества имени Эндикотта: www.endicott-studio.com.

Перевод С. Маршака.

«Братство зеленого волка» ( фр .).

Здесь и далее оригинальные названия приведены у произведений, не имеющих официального перевода на русский язык.

Предысторию этого рассказа вы можете найти в романе Чарльза де Линта «Кошки Дремучего леса».

Американская женская хип-хоп и ритм-н-блюзовая группа, образованная в 1991 году.

«The few, the proud» – девиз морских пехотинцев.