Гай Гэвриел Кей - Звездная река

Или сидеть на нем.

Каждая династия, каждая, основана солдатом, даже Двенадцатая, которая так сильно боялась своей армии и пала.

Она может вернуться, разумеется. Они могут сражаться с всадниками и победить. Он верил, что сможет это сделать, он знал, что сможет.

Или они могут попытаться построить достаточно долгий мир, чтобы родились дети, ничего не знающие о войне, чьи отцы ничего не знают о войне, которые никогда не ложились спать ночью, страшась услышать стук копыт в темноте, а потом увидеть огонь.

Он стоял там, глядя на запад. Солнце село. Теперь взошли и другие звезды. Он подумал о том, увидит ли снова отца.

Он вернулся к двум остальным и велел Цзыцзи отдать армии приказ быть готовыми утром двинуться на юг. Они получили приказ от императора. Честь и долг вынуждают их повиноваться.

Ясная ночь, осень. Звездная река над головой, одновременно туманная и яркая, делит небо на две части. Что бы ни случилось на земле между мужчинами и женщинами – жизнь и смерть, слава и радость, горе и конец горя – звезды не меняются. Если не считать случайно пролетевшей кометы, которая иногда ненадолго появляется, очень яркая, потом тускнеет, а потом исчезает.

Холодает, ночью уже были морозы. Листья павловний опали с деревьев у дорожки, как и листья вязов и дубов. Яркие листья ветер гоняет кое-где по лугу. Дети сгребли их в кучи и играют в них, прыгают и хохочут. По утрам в комнате Шань горит очаг, чтобы прогнать холод, когда она встает из-под стеганого одеяла, набитого пухом уток и селезней.

В поместье «Восточный склон» по-прежнему не соблюдают никакого ритма и порядка трапез, но она старается утром пить чай вместе с Лу Чэнем, если он проводит ночь дома, а не за рекой.

Проснувшись, она идет из женского дома в главный, молится у алтаря, потом ждет в библиотеке, прислушиваясь к его шагам, и входит в столовую одновременно с ним. Она знает, что его не обманывают эти якобы случайные встречи; но она также знает, что он рад ее видеть.

Она может немного отвлечь и занять его. Они обсуждают форму «цы»: она считает, что поэт отрицает ее естественность, пытается сделать больше похожей на «правильный» стих. Он напоминает, что это первое, о чем Шань ему тогда сказала. «Как будто мне нужно напоминать», – отвечает она.

В это утро она спрашивает о царстве Чу, ненадолго появившемся на западе до возникновения их собственной династии. Это было одно из многих маленьких, воинственных царств, поглощенных Двенадцатой династией. В здешней библиотеке она прочла труды историков, обвинявших последнего правителя Чу (и его советников, разумеется) в том, что он допустил слишком больше влияние при дворе поэтов и музыкантов, и это сделало двор распутным и обрекло на поражение. Существует песня времен Чу, которую она любит: «Когда музыка еще играла, горе охватило нас». Ей хочется знать, что Лу Чэнь обо всем этом думает.

Он пьет маленькими глотками чай и начинает отвечать, когда в дверях появляется один из старых работников фермы, Лон Пей. В «Восточном склоне» не слишком придерживаются правил, но это необычно.

Кажется, среди их могил утром замечен какой-то мужчина. Пей не знает, кто это. Нет, он не подошел к нему и не расспросил. Он пришел прямо сюда.

У этого человека меч.

Она знает, что это должен быть Дайянь, это он. Нет никаких причин в такой ее уверенности, он никак не может оказаться здесь (один!), ведь он командует их войсками на севере. До них дошли слухи из двора императора о возможном перемирии и договоре, но пока без подробностей.

Поэт поднимается по склону рядом с ней, под голыми деревьями. Она идет его шагом, заставляя себя не спешить. Ясное, солнечное утро с ветерком. Караван диких гусей над головой. Несколько мужчин из домашних слуг идут вслед за ними, вооруженные всем, что смогли найти. Пей упомянул меч, и Шань ничего не сказала, хотя ее сердце стремительно бьется.

Она видит его у могилы Лу Ма, под кипарисом. Он оборачивается, когда они подходят. Кланяется поэту, потом ей. Они оба отвечают ему тем же.

– Я переправился через реку ночью. Боялся разбудить ваших людей, явившись так рано, поэтому решил сначала отдать долг памяти.

– В нашем доме встают рано, – говорит Лу Чэнь. – Мы очень вам рады, командир Жэнь. Вы окажете нам честь и зайдете в поместье? Там есть еда и утренний чай, или вино, если предпочитаете.

Дайянь выглядит усталым. Он выглядит другим. Он говорит:

– Простите меня за сына. Я все же считаю, что это моя…

– Я вам не разрешаю так думать, – решительно прерывает его поэт. Потом добавляет: – Это говорит его отец.

Молчание. Стоящие позади них мужчины расслабились, увидев, кто это.

– Дайянь, почему ты здесь? – спрашивает Шань. Она посмотрела ему в глаза. – Что случилось? – она нетерпеливый человек, всегда была такой. Что-то меняется с годами, что-то нет.

Он им рассказывает, стоя на кладбище «Восточного склона» при свете утра. Шань охватывает смешанное чувство надежды и страха. Его слова подтверждают слухи о наступлении мира. В это почти невозможно поверить, но глаза Дайяня говорят о большем.

– Все до самой реки Вай? – тихо спрашивает поэт.

Дайянь кивает головой.

– Так нам сказали.

– Мы отдаем огромное количество людей.

– Да.

– А вы бы…

Страдание на его лице, которое он не может скрыть. Но отвечает он официально:

– Я бы сделал только то, что мне приказывает мой император и его советники.

Поэт долго смотрит на него.

– Вы были у стен Ханьцзиня, когда они приказали вам отступить?

– Да.

Лицо Лу Чэна сейчас выражает главным образом сострадание.

– Пойдем, – в конце концов, произносит он. – Прошу вас, побудьте с нами, командующий. Вы сможете ненадолго задержаться перед тем, как ехать в Шаньтун?

– Я думаю, смогу, – отвечает Дайянь. – Спасибо. Я очень устал.

Все-таки здесь кроется что-то еще. Шань это чувствует. Что-то такое, о чем он не говорит.

Шань приходит в голову мысль в тот вечер, что вряд ли во всем Катае (в том, что от него осталось) найдется комната, где собралось бы больше мудрости, чем в любой из комнат «Восточного склона», когда в ней находятся оба брата. Это экстравагантная мысль, даже неприличная, но она может себе это позволить, правда?

Именно Чао произносит за вином после трапезы:

– Ко двору императора в конце лета по морю прибыл посол.

– Мы об этом знаем, – говорит его старший брат.

– Но теперь мы также знаем, – говорит Чао, – что он должен был сказать в беседе без свидетелей, чтобы добиться перемирия.

– А! Да, знаем, – подтверждает поэт. – Кто-то из алтаев умен.

– Я не знаю, – говорит Шань. – Я не знаю, что мы знаем. Скажите мне.

«“Восточный склон”, – часто думала она, – был бы раем и для отца тоже». Она мысленно видит, как он поворачивает настороженное любопытное лицо от одного говорящего к другому, наслаждаясь мудрой беседой.