Дин Кунц - Невинность

Я отошел к окну и постоял, глядя на снег, валивший так же, как и ранее. Ветер поутих, налетал порывами, да и то достаточно лениво. Снежинки более не тащило под углом к улице. Вместо этого они собирались в какие-то фигуры, которые тут же рассыпались, и я видел перед собой процессию призраков, мягко ложившихся на землю, словно череда нот, принося с собой мелодии высших сфер.

Название «Лунная соната» придумал не Бетховен. Так назвал ее его друг, которому музыка напомнила красоту Люцернского озера [18], когда ты скользишь по нему в лодке под лунным светом.

В ночи, окруженные снегом, появились три чистяка, те самые, которых я видел на крышах домов по другую сторону улицы, двое мужчин и женщина, в одежде больничного медперсонала, она – в белом, они – в голубом. Как с чистяками иной раз случается, они не просто пришли, а спускались по воздуху, выпрямившись во весь рост, словно их опускали на сцену невидимыми нитями.

Двое коснулись улицы и принялись оглядываться, но женщина подплыла к нашим окнам, будто притянутая музыкой. Прошла сквозь соседнее окно, в нескольких футах от меня. Стекла не разбились. По полу шагала, словно подчинялась закону всемирного тяготения, хотя я точно знал, что это не так. Пересекая гостиную, она напоминала движущуюся лампу. Темнота расступалась, пропуская женщину, чтобы сомкнуться за ее спиной. Она вышла из гостиной, миновала обеденную зону, через открытую арку проследовала на кухню, исчезнув из моего поля зрения. Наверное, обследовала и другие комнаты, потому что в скором времени вернулась, но не через дверь, а пройдя сквозь стену. Деревянная обрешетка и штукатурка препятствием для нее не служили. Она преодолела их с той же легкостью, с какой я проходил сквозь туман.

Чистяк-женщина подошла к роялю, остановилась, смотрела на Гвинет, не улыбаясь и не хмурясь, наблюдая за ней со спокойным интересом. Девушка понятия не имела, что ее разглядывают, не видела и мягкого свечения женщины, отсвет которого падал на нее и на клавиатуру. Она играла, словно компанию ей составляли только я и память о ее отце.

Какое-то время спустя наша гостья отвернулась от рояля и направилась ко мне. Повинуясь запрету отца, я смотрел в окно, избегая ее взгляда. Убеждал себя, что встреча наших глаз трансформирует меня точно так же, как в классическом мифе взгляд Медузы превращал человека в камень. Отец никогда не объяснял, что произойдет со мной, если я загляну чистяку в глаза, но во всем остальном он доказал свою мудрость, и я не находил оснований сомневаться в дельности его совета.

Сияние чистяка-женщины легло на меня и посеребрило оконную панель. Я осознавал, что ее лицо отражалось в стекле, когда она заглядывала через мое правое плечо, но не решался встретиться взглядом даже с отражением. После короткого колебания она прошла сквозь меня, сквозь окно, в ночь, и я подумал, что, возможно, она жила в другом измерении и могла исследовать этот мир, тогда как я перейти в ее мир не мог.

Она спустилась вниз вместе с падающим снегом и присоединилась к своим спутникам. Втроем они зашагали по улице в том же направлении, что и старик с собакой.

Соната закончилась, но Гвинет, похоже, не хотела услышать похвалу. После кратчайшей паузы, последовавшей за последним аккордом хватающей за душу музыки, она заиграла другую мелодию. Я узнал ее так же быстро, как чуть раньше – «Лунную сонату». Знал прекрасно, но не название. Именно эта удивительная и грустная мелодия в некоторые вечера находила путь в мои подземные, без единого окна комнатки и оставалась со мной, музыка, источник которой я так и не сумел найти, словно доносилась она из невидимого мне мира.

Я пересек комнату, встал позади Гвинет и чуть сбоку, на приличном расстоянии, чтобы она продолжала представлять себе, что играет только для себя и своего погибшего отца, но достаточно близко, чтобы чувствовать музыку, а не только слышать. Музыка – это звук, звук состоит из вибраций воздуха, и эти особенные вибрации резонировали с моим костным мозгом, с тканями моего сердца.

Закончив, Гвинет не поднялась со скамьи, сидела, опустив голову, руки отдыхали на клавиатуре, лицо окрасилось красным в мерцающем свете свечей.

Она молчала, и я понимал, что не должен прерывать столь желанной ей тишины, но не смог удержаться и шепотом спросил:

– Что это за музыка?

– Сначала я играла Бетховена.

– Да, я знаю. «Лунную сонату». Но потом?

– Это моя композиция. Я написала ее в первую неделю после смерти отца. Она выражает боль… боль его утраты.

– Удивительная музыка. Я не знал, что ты такая талантливая.

– Не надо этим восторгаться. Просто я это умею. Это дар. Я ничего не сделала, чтобы его обрести. Не заработала его.

– Ты, должно быть, записала свою композицию.

Она покачала головой.

– Нет. Эта музыка только для него и меня. И на этот раз – для тебя.

– Но я слышал ее раньше.

– Ты не мог.

Она заиграла вновь, на этот раз пианиссимо, и я возразил:

– Но я слышал ее много раз. В моих комнатах под городом. Однако так и не смог выяснить, откуда она звучала.

Потом молчал, пока Гвинет не доиграла композицию до конца. Последняя нота улетела от нас, как медленная птичка, подхваченная восходящим потоком воздуха.

– Я действительно слышал ее ночами, – повторил я.

– Я тебе верю.

– Но если ты не записывала ее и больше никто и нигде не мог…

– Тем не менее ты слышал ее. Я не знаю как. Но, возможно, знаю почему.

Я не очень-то понимал, что она хотела этим сказать – не-как-но-почему, и спросил:

– Почему?

Сначала она молчала, но потом все-таки ответила:

– Я не хочу говорить… вдруг ошибусь. Не хочу надеяться на что-то ложное.

Зазвонил ее мобильник. Она включила громкую связь.

– Алло?

Все мягкие интонации вымыло из голоса дешевым виски, слова звучали тихо и грубо, словно пропущенные через наполненный камешками зоб птицы.

– Мисс Гвинет, это я.

– Что-то не так, Саймон?

– Какие-то парни, они ищут вас.

– Какие парни?

– Соседи двух ваших квартир позвонили мне. Сказали, эти парни приходили, спрашивали о вас. Вашим соседям не понравился вид этих парней, они подумали, что я должен знать об этом.

– Мои соседи никогда меня не видели. Я их не знаю, Саймон, откуда ты знаешь их?

– Ну, мисс Гвинет, они дружелюбные, и я дал им мой номер телефона, знаете ли, вдруг прорвет трубу или что-то случится, когда вас не будет дома.

– У соседей есть телефон управляющей компании, и это все, что им нужно. Саймон, я просила тебя ни с кем обо мне не говорить.

Огорчение в ее голосе, похоже, расстроило его.

– Нет, нет, я никогда этого не делал. Не говорил о вас. Я назвал им другое имя, не ваше настоящее, и мы говорили только о пустяках, о том и о сем, как часто говорят люди.