Стивен Кинг - Мёртвая зона

…а главное – не верь, что я сделал это спонтанно, без долгих и мучительных размышлений. Если его убийство даст человечеству четыре года, или два, или даже восемь месяцев на то, чтобы понять, кто такой на самом деле Стилсон, значит, оно оправдано. Я понимаю, что это порочный путь, но он может оказаться единственно верным. Не знаю. Но играть роль Гамлета я больше не намерен. Мне известно, как опасен Стилсон.

Папа, я тебя очень люблю. Поверь.

Твой сын Джонни.

Выдержки из свидетельских показаний так называемому Комитету по делу Стилсона под председательством Уильяма Коуэна, сенатора от штата Мэн. Вопросы задает заместитель главного юрисконсульта комитета мистер Альберт Ренфрю. Свидетелем выступает мистер Стюарт Клоусон, проживающий на Блэкстрэп-роуд, Джексон, штат Нью-Хэмпшир.

Ренфрю.Итак, вы захватили с собой фотоаппарат?

Клоусон.Да! Перед самым уходом. Вообще-то я не собирался туда идти, хотя Грег Стилсон мне нравится, вернее, нравился до того дня. Просто сам вид ратуши почему-то внушал неприязнь.

Ренфрю.Из-за экзамена на водительские права?

Клоусон.Ну да! Провалиться на экзамене – это кого угодно выбьет из колеи! А потом я подумал – какого черта?! И в результате сделал снимок! Думаю, он прославит и обогатит меня. Совсем как «Водружение флага на Иводзиме».

Ренфрю.Надеюсь, вы не считаете, что все случившееся было устроено специально для вас, молодой человек?

Клоусон.Нет, что вы! Я просто хотел сказать… даже не знаю, как выразиться. Понимаете, это произошло прямо передо мной и… в общем, не знаю. Господи, я ужасно рад, что со мной оказалась камера, вот и все!

Ренфрю.Вы щелкнули, когда Стилсон схватил ребенка?

Клоусон.Мэтта Робсона. Да, сэр.

Ренфрю.Это ваш снимок?

Клоусон.Да, мой.

Ренфрю.И что случилось потом?

Клоусон.Ко мне рванулись два бандита. Они кричали: «Парень, брось камеру! Брось ее, су…» В общем, матерились.

Ренфрю.И вы побежали.

Клоусон.Побежал? Не то слово! Припустил со всех ног! Они гнались за мной до самых гаражей. Один из них едва не догнал меня, но поскользнулся на льду и упал.

Коуэн.Молодой человек, позволю себе заметить, что, убежав от бандитов, вы выиграли главный забег в своей жизни.

Клоусон.Спасибо, сэр. А как в тот день поступил Стилсон… наверное, такое трудно представить… но закрываться маленьким ребенком – совсем подло. Теперь в Нью-Хэмпшире его не выберут даже в мусорщики.

Ренфрю.Благодарю вас, мистер Клоусон. Вы свободны.

Наступил октябрь.

Сара долго откладывала эту поездку, но больше тянуть было нельзя. Она это чувствовала. Оставив детей с миссис Эбланэп – Уолт теперь зарабатывал почти тридцать тысяч в год, и у них была служанка и две машины вместо маленького красного «пинто», – она отправилась в Паунал поздней осенью.

Добравшись до места, Сара поставила машину на обочине живописной проселочной дороги и перешла на другую сторону, где находилось небольшое кладбище. На потускневшей маленькой табличке при входе значилось: «Березки». Ухоженное кладбище окружала каменная стена. Несколько выцветших флагов сохранились со Дня поминовения, отмечавшегося пять месяцев назад. Скоро они будут погребены под снегом.

Сара шла медленно, никуда не торопясь, и ветерок трепал подол ее темно-зеленой юбки. Тут покоились поколения Бауденов, целый клан Марстенсов, а вокруг большого мраморного памятника теснились родовые захоронения Пиллсбэри, восходившие к 1750 году.

У задней стены она нашла новую могильную плиту с простой надписью: Джон Смит. Сара опустилась на колени и задумчиво провела по ней рукой.

29 января 1979 г.

Дорогая Сара!

Я только что написал отцу очень важное письмо. В нем я изложил все, что хотел, и на это ушло полтора часа. Поэтому на второе такое письмо у меня просто нет сил, и я прошу тебя, не читая дальше, сразу же позвонить отцу.

Теперь ты, наверное, все знаешь. Я собирался сказать тебе, что в последнее время очень много думал о нашей поездке на ярмарку в Эсти. Если бы меня спросили, что именно мне запомнилось о том дне больше всего, я бы назвал две вещи. Мое невероятное везение на «Колесе фортуны» (помнишь, как парнишка приговаривал: «Взгрейте этого барыгу»?) и маску, которую я надел шутки ради. Я хотел тебя развеселить, а ты разозлилась, и наша поездка чуть не сорвалась. Может, тогда я не сидел бы сейчас здесь, а таксист был бы жив по сей день. С другой стороны, от судьбы не уйти, и конец все равно мог оказаться таким же, только с разницей в неделю, месяц или год.

Что ж, мы сделали ставку и пытались выиграть, однако выпало, похоже, двойное зеро. Но я думаю о тебе, Сара, и хочу, чтобы ты это знала. Ты была единственной в моей жизни, а та ночь – самой лучшей…

– Привет, Джонни, – прошептала она, и ветер пошевелил листву в пылающих багрянцем кронах осенних деревьев. Один лист незаметно опустился ей на волосы. – Я здесь. Я пришла.

Ей всегда казалось, что с мертвыми разговаривают только сумасшедшие, да и произносить слова вслух, когда никого вокруг нет, тоже довольно странно. Но Сару вдруг захлестнули такие сильные чувства, что горло перехватило, а пальцы ее судорожно сжались. А может, в таком разговоре нет ничего страшного? Как ни крути, девять лет – немалый срок, и сейчас подводится черта. Потом в ее жизни будут только Уолт и дети, и бесконечные улыбки с кресла за трибуной, с которой выступает муж. Бесконечные улыбки на заднем плане и статьи в воскресных газетах, если надежды Уолта на стремительный политический взлет оправдаются, в чем он сам не сомневался. Будущее добавит ей седины в волосах, грудь потеряет упругость, и придется постоянно носить бюстгальтер. Она станет уделять больше времени макияжу, заниматься в спортзале и ходить по магазинам в Бангоре, водить Денни в школу, а Дженис – в ясли. В будущем ее ждали новогодние вечеринки, когда все надевают на головы смешные колпачки, и научно-фантастические восьмидесятые, когда она вступит в такой неожиданный средний возраст.

Но в ее будущем нет окружных ярмарок.

По щекам скатились первые горячие слезы.

– Господи, Джонни! – воскликнула она. – Разве так все должно было быть? И разве так окончиться?

Она опустила голову, стараясь сдержать рыдания. Свет вдруг распался на множество лучиков, а ветер, только что казавшийся таким теплым и ласковым, каким бывает только в бабье лето, стал холодным и колючим, как в феврале.

– Это несправедливо! – закричала Сара окружавшим ее безмолвным Бауденам, Марстенсам и Пиллсбэри – молчаливым свидетелям того, что жизнь коротка, а смерть есть смерть. – Господи, как же все несправедливо!