Мартин Писториус - В стране драконов. Удивительная жизнь Мартина Писториуса

Время словно останавливается, когда мы вместе. Ты даешь моему сердцу повод не только биться, но петь и радоваться».

Она улыбается, глядя на меня, и я пожимаю ее руку.

«С каждым проходящим днем моя любовь к тебе становится сильнее и глубже, богаче и осмысленнее, потому что ты прекрасна внутри и снаружи, – продолжаю я. – И хотя жизнь – это не только молочные реки и кисельные берега, без соли тоже не обходится, – я знаю, что без тебя меня нет, и не хочу проводить без тебя ни единого мгновения своей жизни.

Ты – моя родственная душа, мой лучший друг, моя спутница, моя любовь, моя скала, моя сила, моя тихая гавань в этом безумном мире.

И поэтому я хочу обнимать тебя, дорожить тобой, заботиться о тебе, защищать и любить тебя всеми своими силами.

Окажешь ли ты мне честь, даруешь ли невероятную привилегию разделить со мной остаток моих дней и стать моей женой?»

Я снова опускаю руку в карман и достаю кольцо. Когда я протягиваю его Джоанне, на глазах у нее выступают слезы – золотые росинки на ниточках, которые поблескивают в свете раннего утра. Она наклоняется ко мне.

– Да, миленький мой, – говорит она. – Я буду рада стать твоей женой.

Она долго-долго целует меня, потом отстраняется. Я обнимаю ее за плечи, и мы смотрим на горизонт. Он бесконечно простирается перед нами.

Картонная коробка стоит у противоположной стены комнаты,однако я не уверен, что хочу видеть то, что сложено в ней. Коробка полна деталей конструктора «Лего», который, по рассказам родных, так нравился мне в детстве. Но есть ли у меня силы, чтобы вновь призвать фантом призрачного мальчика и увидеть, как передо мной возникают его исхудавшие конечности и пустые глаза?Я столько раз видел его за прошедшие дни, что не уверен, что смогу еще раз противостоять ему.

Мы с Джоанной пакуем чемоданы, готовясь к переезду в Англию. Мы перебираем не только повседневные вещи, но и те коробки, которые годами хранили мои родители, и я узнал многое из того, что случилось со мной, запечатленное в сувенирах моего прошлого, от которых запросто можно пасть духом. В старых рентгеновских снимках и медицинских картах, сложенных стопками вместе с лангетами, которые когда-то не давали моим пальцам скрючиться, превратившись в когти; в старой подушечке от моей инвалидной коляски, лежащей поверх нагрудников, на которые некогда лилась моя слюна. В то время как для меня каждый из этих предметов связан с воспоминаниями, Джоанне они впервые так наглядно рассказывают историю моей жизни. Она знает меня только с тех пор, как я стал намного сильнее, но теперь видит все, чем я был когда-то, и напрасные надежды моих родителей навеки запечатлены в ложках с несуразно большими рукоятками, которые они покупали, думая, что когда-нибудь я снова смогу удерживать их в руке.

Временами я сам испытываю шок при виде этих предметов, ибо, поспешно устремившись в жизнь, я почти забыл, насколько был болен.

Хотя я чувствую, как нелегко это видеть Джоанне, я знаю, что на земле нет ни единого другого человека, с которым я мог бы разбирать все это. Я сгорел бы со стыда, если бы кто-то это увидел, мне неловко было бы вытаскивать из чуланов ворох этих воспоминаний на глазах у любого другого. Но в присутствии Джоанны единственное чувство, которое наполняет меня, когда я смотрю, как призрачный мальчик вновь напоминает о себе, – это печаль оттого, сколь жалким было его существование.

Вчера мама сообщила мне, что в гараже хранится еще одна пирамида моих коробок, но мне показалось, что ни она, ни папа не хотят мне их приносить. Я понял почему, когда мы с Джоанной сами нашли их. В то время как коробки Ким и Дэвида были набиты атрибутами подростковой жизни – музыкальными записями и учебными материалами, старыми плакатами и одеждой, – мои, сложенные в углу гаража, пожелтевшие от времени и покрытые пылью, содержали лишь детские игрушки. Казалось, будто жил на свете мальчик и умер, и его жизнь торопливо убрали с глаз долой… а потом я вспомнил, что так и было.

– Погляди-ка сюда! – говорит Джоанна, втащив одну из коробок в дом и открыв ее.

В ее руках – многоцветная мягкая игрушка.

– Его звали Попл, – тихо говорит мама.

Я смотрю и вижу, что она стоит на пороге, словно боясь войти в комнату и увидеть все то, что мы распаковываем.

– Это был любимец Мартина, – добавляет она.

Я смотрел на игрушку, пытаясь вспомнить то время, когда оранжевая плюшевая собака с ярко-зеленой шерсткой, красными ушами, фиолетовым носом и голубыми лапами была самой моей любимой игрушкой в этом мире. Мне хотелось вспомнить столь многое! Как было бы здорово иметь воспоминания, какие бывают у других людей, и понять, каково это – быть ребенком, который настолько любит игрушку, что не может с ней расстаться. Но сколько я ни старался, я так и не смог найти в себе ни тени воспоминаний. Ничего – даже самого крохотного образа, за который я мог бы уцепиться.

Однако меня согревала сама возможность увидеть связь с прошлым, в существовании которого я сам порой сомневался, хоть и знал, что для моих родителей это было болезненным напоминанием о том, что они потеряли. Пока мама стояла рядом со мной, а Джоанна распаковывала другие коробки – с деревянной лошадкой, которую подарил мне Джи-Ди, с телеграммой, сообщавшей о моем рождении, со школьными учебниками, – я чувствовал, как она расстроена. Мама ничего не сказала, когда Джоанна нашла листок разлинованной по линейке бумаги из блокнота на дне одной коробки. Это было письмо, которое я отсылал Санта-Клаусу, когда мне было 8 лет, со словами, донельзя аккуратно выведенными на странице. Я читал его медленно, пытаясь услышать самого себя в словах, которые написал так давно.

Дорогой Дед Мороз!

Спасибо тебе за наши подарки в прошлом году. Они были как раз такими, какие я хотел. А вот еще некоторые вещи, которые я хотел бы получить на это Рождество: спидометр, скейтборд, конструктор «Меккано», космический «Лего», бутылку для воды, которая цепляется на велосипед, солнечную батарею, машинку с радиоуправлением.

Дед Мороз, я попрошу папу оставить включенными огни на рождественской елке. Дед Мороз, в своем списке я упомянул «Меккано». Если ты решишь подарить мне «Меккано», пусть это будет электронный «Меккано», ладно?

Твой преданный получатель подарков, Мартин Писториус

PS: Если смогу, я оставлю тебе что-нибудь попить в бокале и какое-нибудь угощение. Я попрошу папу оставить зажженными огни на елке. Свои чулки мы оставим там же, где елка.

PPS: А еще набор уоки-токи.

Глядя на это письмо, я ощущал одновременно и печаль и радость – печаль оттого, что я не могу вспомнить, как был этим счастливым маленьким мальчиком, и радость оттого, что когда-то был им. Потом я перевел взгляд на мать и увидел, что лицо ее закаменело, когда она слушала эти слова. Все мы молчали, пока Джоанна аккуратно складывала записку, возвращала ее в коробку и накрывала крышкой.