Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

Но что же насчет самого Sandero? Есть ли у него недостатки? Да. И много. Такое впечатление, что его проектировал человек, который никогда не видел автомобиль. И еще он немного спартанский. И на заднем сиденье тесновато. И немного медленный. И слегка валкий в поворотах. И по сравнению со своими конкурентами не очень-то экологичен, так что вам придется еще каждый год платить налог в размере 125 фунтов.

В прежние времена никто бы не обратил внимания на такие вещи, потому что меньше чем за 6000 фунтов вы получали новейший регистрационный префикс. А теперь есть только 13 или 63, и никто не понимает, что значат эти цифры.

В общем, если Sandero все-таки признать автомобилем, то уж простите, но за 5995 фунтов вы можете найти себе что-то получше. Зайдите на driving.co.uk, сайт подержанных машин от The Sunday Times . Именно поэтому купить дешевый автомобиль сейчас гораздо проблематичнее, чем раньше. Ведь если ничто больше не указывает на то, что он новый, можно окунуться в удивительный и волшебный мир подержанных автомобилей.

В дни моего детства, когда еще не изобрели ни здоровья, ни безопасности, для наполнения рекламных пауз на телевидении зачастую использовались информационные ролики социальной рекламы о правилах безопасности. Их задачей было раскрыть нам глаза на все угрозы, подстерегающие нас в повседневной жизни, и некоторые из них могли изрядно пощекотать нервишки.

В одном из них нас учили не класть коврик на свежевымытый пол. В другом – предупреждали об опасности рыбной ловли под линией электропередачи. А в том, который мне нравился больше всех, по мостовой бежала молодая девушка в коротенькой юбке. Увы, она была несколько невнимательна и, свернув за угол, со всего размаху врезалась лбом о здоровенный стеклянный лист, переносимый двумя грузчиками. «Не бегайте» – строго звучал закадровый голос. Этому совету я следую с тех самых пор.

К сожалению, сегодня таких роликов снимают гораздо меньше – отчасти, конечно, потому, что некоторые из представлявших их телеведущих сейчас проходят фигурантами по делам о педофилии. Но в основном это объясняется тем, что после трудового дня, проведенного в световозвращающем жилете и каске за составлением бесчисленных актов оценки рисков, последнее, что вам хотелось бы, так это чтобы услаждающий ваш усталый взор видеоряд был прерван для очередного напоминания о технике безопасности.

Однако, несмотря на то, что нас больше не призывают учиться плавать, надевать ремень безопасности и не раз и не два, и даже не три и не четыре подумать, прежде чем ехать на мотоцикле, остался набатный колокол, в которое государство колотить пока не перестало: нас все еще учат не садиться за руль усталыми.

И это – самый главный завет по части безопасности, на который у него только хватило фантазии? А что по поводу езды под марихуаной или под музыку Веры Линн? Где наставления не делать резких виражей для объезда барсуков? Или котов? Как насчет простенького ролика, доступно излагающего вновь прибывшим из Восточной Европы правила проезда круговых развязок?

Возможно, все дело во мне, так как лично я усталым себя чувствую лишь спустя пару часов после того, как лег в постель и погасил свет. В течение дня уснуть для меня попросту немыслимо. (За исключением просмотра Гран-при после первого поворота – тут я носом заклюю как миленький.)

Однако же прошлым пятничным вечером я выехал на трассу М1. Уже стемнело и «час пик» был в самом разгаре, но поток двигался на удивление бодро. По крайней полосе все держали 60 миль в час, по радио Саймон Майо [190] Саймон Майо (род. 1958) – радиоведущий на BBC. проводил концерт по заявкам, а я собирался поужинать со своим сыном.

Атмосфера была вся из себя теплая, благополучная и комфортная, двигатель тянул свой бесконечный напев, и я впал в то же состояние, в коем пребываю, когда после славного воскресного ужина наблюдаю, как Себастьян Феттель выбивается в лидеры на втором повороте. Мои веки налились тяжестью. Моя голова ритмично закивала. А вдалеке я заметил вспыхнувшие тормозные огни…

Обычно это вынудило бы меня сбавить скорость и поставить ногу на педаль тормоза. Но в тот момент этот вариант даже не рассматривался. Это обернулось бы необходимостью пошевелить ногой, а для этого я слишком удобно устроился и пригрелся. Гораздо проще, рассудил я, влепиться в зад впереди идущего авто.

Разумеется, остановки потока в конечном счете так и не произошло. Просто какой-то дебил за рулем Peugeot беспричинно давил на тормоз, вынуждая сбрасывать скорость и всех позади себя. Так что в аварию попасть мне так и не довелось. Но довелось впервые в жизни заехать на заправку для того, чтобы немного прогуляться на свежем воздухе и выпить кофе. Странно, но снятого по госзаказу ролика мне для этого не понадобилось. То был банальный здравый смысл.

Вернувшись на трассу уже со спичками в глазах и с канцелярской кнопкой на сиденье – срабатывает отлично, между прочим, – я сразу же начал размышлять, какого же это лешего меня одолела такая дремота. Ну да, у меня только-только завершилась беспрерывная череда путешествий, ну да, пару-тройку раз я засиделся допоздна. Но со мной такое приключается постоянно. Таким образом, я пришел к заключению, что в царство Морфея меня отправил автомобиль, за рулем которого я находился, – Subaru Forester XT.

Сонливости за рулем Subaru я доселе никогда не чувствовал. Потому что эти машины разрабатываются для слегка поддатых сельских ребят, обувающихся в тяжеленные сапоги для полевых работ и мало интересующихся комфортом.

Это справедливо в отношении всех моделей, выставлявшихся компанией на наш рынок. Вначале был исконный грузовичок-пикап. Распространявшийся через поставщиков сельхозоборудования и магазины для фермеров, он был снабжен кузовом с навесом из гофрированного металла, на его пассажирском сиденье располагалась парочка-другая овец, а за рулем сидел слегка поддатый водила в высоченных резиновых сапогах, который в Лондоне отродясь не был.

Потом была широко обсуждаемая и вызывающая ностальгические воспоминания модель Impreza. Доступная во множестве менявшихся от поколения к поколению комплектаций, она щеголяла воздухозаборником размером со здание Сиднейской оперы, а турбонаддув габаритами превосходил даже сапоги водителя. Машины этой модели добились признания в международных ралли – виде спорта, чрезвычайно популярном среди тех самых сельских ребят, которые в школе сидели за одной партой с местным констеблем и не особо страшатся алкотестера из его патрульной «канарейки».

А потом появился Forester, серьезный и способный проехать где угодно. Он был совершенно лишен стиля, но делался исключительно добротно, что весьма ценится в провинции.