Вольфганг Хекль - Новая жизнь старых вещей

Диагностика – это комплексная деятельность. При ремонте у человека активизируются все чувства. Если мотоцикл не заводится – прислушиваются к стуку мотора, если медленно едет – значит, у цилиндрового двигателя неисправны свечи зажигания и нужно понюхать выхлопные газы – не сжигается ли некачественное масло. Поэтому здесь вряд ли можно говорить о тупой работе. Слушать, смотреть, осязать, нюхать и иногда даже пробовать на вкус – все это может помочь в постановке диагноза и выявлении дефекта.

Механика включает в себя все возможности элементарного изготовления и ремонта. Человек в каменном веке владел одним ручным рубилом, и если оно ломалось, делал все, чтобы оно снова стало пригодным к эксплуатации. Нам еще предстоит постепенно прийти к такому образу мыслей.

Многие все еще воспринимают ремонт как мужскую прерогативу. При этом женщины в развитие культуры ремонта, возможно, внесли даже больше, чем мужчины. Традиционно женщинам отводилась роль рачительной хозяйки, бережно обращавшейся с ресурсами хозяйства. Они чинили одежду, склеивали разбитые фарфоровые вазы, штопали и шили, налаживали жизнь в сообществе. Попросту говоря, женщины лихо управлялись и с бытовыми делами. Мужчины заботились об этом раньше, давным-давно, пока не сложилась семья и они естественным образом не переложили все тяготы домашнего хозяйства на женские плечи. Мужской вклад в культуру ремонта ограничивался обслуживанием охотничьего инвентаря. В те времена мужчины и не задумывались о единстве и целостности.

К сожалению, на протяжении истории деятельность женщин сильно ограничилась штопкой и вязанием, стиркой и приготовлением пищи. Только в последние десятилетия в рамках современного женского движения женщины получили новые возможности и обрели свободу действий. Сегодня они играют ведущую роль во многих творческих профессиях. Интересно, что побочным эффектом феминизма стало то, что в школах отменили уроки домоводства и труда. Магазины с изделиями ручной работы вдруг перестали быть модными и лишь немногие сохранились. Сегодня все снова поменялось – марка сделанной своими руками одежды опять пользуется спросом. Женщины с гордостью проявляют свою исключительную способность к ремонту.

В детстве моя дочь всегда охотно приходила в мастерскую. Я никогда ей не говорил, что она не должна трогать пилу или сверло, что это может быть опасным. Наоборот, я поощрял ее в желании потрогать все инструменты, разумеется, под моим контролем и руководством. Однажды, когда ей исполнилось девять лет, она захотела не просто отпилить кусок дерева, а сама изготовить предмет, а именно стол. Она правильно вырезала четырехугольную столешницу, взяла четыре деревянных бруска и прикрепила их при помощи гвоздей. После этого она поставила стол на ножки и критически заметила:

– Он совсем неустойчив. При малейшей нагрузке опрокидывается.

– Что мы можем сделать, чтобы это исправить? – спросил я. – Как добиться устойчивости стола?

– Хм-м. Не знаю. Может, гвоздей не хватает?

– Хорошо, давай вобьем еще. Но и клей бы не помешал.

Я попытался дать дочке основы механики, намекнуть, какие функции выполняет форма, стараясь не разыгрывать из себя учителя-всезнайку – что случается со мной время от времени.

После «урока» дочь заметила:

– Папа, как всегда, все знает.

Ничто не могло бы ее переубедить.

– Тогда я хочу тебя спросить: как поступить, чтобы ножки не разъезжались в разные стороны? – я предложил ей самой догадаться.

– Ты мне сам сейчас скажешь.

– Положить две перекладины крест-накрест. Тогда квадратный стол обретет устойчивость.

И маленький стол стал на самом деле настолько устойчивым, что до сих пор используется в нашем доме.

Совсем не случайно основательницей кафе-мастерской стала женщина, уже упомянутая выше, – блогер Мартина Постма. Она первой обратила внимание на то, что среди ее подруг почти никто не может самостоятельно починить одежду, постельные принадлежности, детские игрушки или сумочку, не говоря уже о тостере или фене. Для Ани Шпиглер, дизайнера и сооснователя HUIJ в Мюнхене, сильной мотивацией стало желание снова научить женщин обращаться с техникой, вроде бы такому само собой разумеющемуся делу, но оказавшемуся совсем не простым. В детстве Аня с родителями часто проводила каникулы, путешествуя в трейлере, и нужно было постоянно что-то ремонтировать. Все время что-нибудь приходилось чинить: то автомобиль, то собственную одежду. Дома каждый умел обращаться со швейной машинкой, и было естественным делом не выбрасывать старые вещи, а обновлять. И именно такой подход Аня решила претворить в жизнь – предложить желающим подобные курсы в HUIJ. «Меня удивляет, – говорила она, – как много женщин не верят в свои силы, но как много они в действительности могут».

В своей экспериментальной физической лаборатории, когда дело доходит до сборки устройства или ремонта его электрических или механических частей, я не делаю разницы между студентками и студентами. Девушки, изучающие физику, способны так же хорошо ремонтировать, как и юноши, хотя численное соотношение неравное.

Но я думаю, что под знаком распространяющейся культуры ремонта старые ролевые клише постепенно исчезнут. В дни моей юности мальчики играли в машинки и конструктор, девочки – в куклы и кукольные домики. Статистика посещений Немецкого музея выявила четкую картину: среди детей и подростков соотношение мальчиков и девочек равно, и это объясняется тем, что многие школьные классы уже проложили верный путь в музей. Чем старше посетители, тем больше мужчин. Среди посетителей старше шестидесяти лет мужчин уже 70 %: ясно, что для старшего поколения техника – мужское дело. Вероятно, для Немецкого музея поваренной книги статистика зафиксирует противоположные данные.

Во времена экономического расцвета из подвалов, сараев и гаражей исчезают не только домашние мастерские, но и швейные уголки. Поэтому старшему поколению также важно делиться секретами ремесла в сфере чисто женской работы по ремонту и починке. У шестидесятников и семидесятников накопилось меньше опыта в сфере ремонта, чем у предшествующего поколения. Сфера бытового обслуживания оттесняет сельское хозяйство и промышленность. Поэтому дедушка может лучше управляться с лобзиком и гаечным ключом, чем отец, а бабушка лучше матери штопать, шить и вязать.

Но сегодня культура ремонта не зависит от гендерного признака. Вместе мы отправляемся в занимательное приключение для познания вещей и творческого самовыражения.

Эта глава должна вас встряхнуть и мотивировать. Откройте в себе ремонтника! Вдохновить вас может следующий простой список – протокол моей ремонтной деятельности за август 2012 года. Здесь речь идет в основном о мелочах, но необходимых. Вот что я смог отремонтировать за месяц моего отпуска: