Мирей Гильяно - Француженки подтяжек не делают

Одна из характерных черт старения со вкусом – это предпочтение сиюминутных радостей взамен туманных перспективных удовольствий; потому что “какого черта ты ждешь?”. Это может быть экзотическая туристическая поездка, пластическая операция или покупка украшения, о котором вы всю жизнь мечтали. Для моей подруги по мере того, как из ее памяти всё чаще и чаще стирались недавние события, наслаждаться сегодняшним днем означало, что каждый раз, когда при лакомстве морковным тортом или початком отварной кукурузы, она испытывала непередаваемый восторг, будто эти деликатесы были придуманы совсем недавно и специально для нее. Эти маленькие радости приносили ей ни с чем не сравнимое наслаждение. Она сидела где-нибудь за городом и с не меньшим восторгом завороженно смотрела на деревья, цветы, облака. Мне все равно некуда спешить, сказала бы она. Еще одна остановка, чтобы полной грудью вдохнуть аромат роз.

Моя подруга годами копила воспоминания, которые сопровождали ее всю жизнь. Большая часть “кругосветных путешествий” ее ранних и средних лет – это “пятна времени” [130]Вордсворта, которые “хранят в себе духовную глубину”. И вовсе не нарушения памяти послужили причиной тому, что поздние воспоминания были менее яркими или значимыми; скорее всего, сами поздние события были менее ярки и значимы. Я понимаю это теперь, когда в первый раз оказываюсь в какой-нибудь живописной местности или новом шикарном ресторане (после того, как всю жизнь питалась в самых шикарных ресторанах); всякий раз у меня возникает такое чувство, будто прежде я не испытывала ничего подобного. Да, именно так. Я живу преимущественно сегодняшним днем и настоящим моментом. Ощущения другие, но отнюдь не менее сильные. Как, собственно, учила меня моя подруга.

Если мы намерены стареть со вкусом, очень важно с оптимизмом смотреть в будущее. Но не менее важно хранить в памяти атмосферу и ощущения памятных событий, давать волю воображению в старомодном смысле грез и фантазий. Так, например, Бернар Пиво [131], после того, как юная особа уступила ему место в метро, размышляя о собственной старости, выразился так: “Бороться со старением – это по мере возможности ни от чего не отказываться. Ни от работы, ни от путешествий, ни от ведения программ, ни от книг, ни от gourmandise [132], ни от любви, ни от секса, ни от мечтаний. Мечтать – это как можно дольше хранить в памяти лучшие моменты нашей жизни. Мечтать – это предвкушать прекрасные свидания, которые ждут нас впереди. Мечтать – это предаваться страстям и утопиям”.

Решительно ваша

Оливье де Лядусет [133], французский геронтолог и психиатр, полагает, что у французов есть три основных подхода к старению. Его категории, не говоря уж о процентах, справедливы не только в отношении французов и действительно очень помогают оценить ваше отношение к старению.

1. Как полагает доктор Лядусет, 20 процентов французов – игроки . Это те люди, которые, фигурально выражаясь, все бросают и бросают кости, не в силах побороть свои вредные привычки: курение, переедание (и, соответственно, избыточный вес), злоупотребление алкоголем, и так далее. Это люди, которые не хотят изменить свое поведение, и любят повторять что-то вроде “двум смертям не бывать, одной не миновать”. Сочувствую тем, кто женат или замужем за таким игроком. Это очень непросто.

2. Пятьдесят процентов французов – механики . Они считают, что их тело подобно автомобилю, который в любой момент можно починить. Если у тебя высокое давление, прими пару таблеток и прибавь газу, чтобы ускорить темп… Какой смысл менять стиль вождения, или, иными словами, образ жизни? Ноет колено? И что с того? Делать гимнастику, чтобы укрепить мышцы, больше двигаться?.. Нет уж, дудки, с какой радости я стану напрягаться? Не проще ли заменить коленный сустав? Разумеется, всем нам время от времени необходимо “техобслуживание”, особенно, когда достижения современной медицины это позволяют. Но, держу пари, вам знаком этот тип людей: во Франции мужчины этой категории в сравнении с женщинами лидируют, – они уповают на магическое зелье и свято верят в то, что существует панацея от всех недугов, которыми по их собственной вине или по воле судьбы наградила их жизнь.

3. Тридцать процентов, согласно Лядусет, – садовники . В этой категории превалируют женщины (меня это почему-то не удивляет), и у них самые высокие шансы на долголетие. Почему? Садовники наблюдают, прислушиваются к своему организму и действуют, а не ждут, пока грянет гром.

Я обожаю работать в саду. Я люблю делать своими руками то, что мне по силам, кроме разве что совсем уж скучных дел, – таких, как подстригание газона на лужайке. С недавних пор я мысленно примирилась с тем, что для выполнения непосильных работ надо нанимать профессионала. Пусть он таскает тяжести, лазает по лестницам, обрезает сухие сучья… И время от времени прибегать к помощи эксперта для диагностики и лечения заболеваний, которые поражают мой сад. Однако я по-прежнему выпалываю сорняки и подметаю дорожки. Точно также я отношусь и к своему стареющему телу.

Так вот, я написала книгу о садоводстве – эту книгу. В ней я коснулась вопросов, которые, я надеюсь, помогут вам ухаживать за вашим драгоценным садом – вашей душой и вашим телом. Если вам пришлась не по вкусу моя присказка “свет мой, зеркальце, скажи”, что ж, прошу меня извинить. Для меня это одновременно и зацепка для памяти, и мнемонический прием, которым я пользуюсь, чтобы лишний раз переосмыслить, кто я и каково мое состояние на сегодняшний день. Надо сказать, что для ответов на некоторые вопросы мне понадобилась целая жизнь.

Перед вами перечень ключевых вопросов. В нем около пятидесяти простых и не очень простых вопросов, – от глобальных до частных, от общих до сугубо индивидуальных: купить ли новую пару туфель и на каком каблуке? Надеюсь, вы выберете время, чтобы сесть за стол, подумать и ответить на них, желательно письменно. Если хотите, ответьте для начала на пять или десять вопросов, а через несколько дней снова вернитесь к списку. Итак, поехали.

✓ Что говорит окружающим твой внешний вид?

✓ Ты уверена, что для своего возраста ты выглядишь наилучшим образом?

✓ Как ты относишься к старости?

✓ Есть ли в твоей жизни мужчина, с которым ты поддерживаешь постоянные отношения?

✓ Что ты можешь сделать для улучшения здоровья, – по крайней мере то, что от тебя зависит, – как в краткосрочной, так и долгосрочной перспективе?

✓ Не пора ли тебе пройти полное медицинское обследование? А заодно и нанести визит стоматологу?

✓ Соответствует ли твой стиль в одежде твоему возрасту?

✓ Как насчет того, чтобы наконец избавиться от бикини? И от туфель на высоченных каблуках?