Сара Бауэр - Грехи дома Борджа

Чезаре буквально накинулся на лекаря, когда тот вошел в спальню, выбив у него из руки остатки еды. Я думала, что Фонси тут же соскочит с кровати и набросится на съестное, но песик оставался там, куда посадил его Чезаре, хотя принялся жизнерадостно подергивать носом.

– Слава богу. Мы просто разговаривали, а потом у нее вдруг случился этот… этот припадок, и теперь…

– Да, да, ваша милость. Будьте столь добры, посидите тихо, пока я осмотрю больную. Монна Доната, вы мне не поможете? – Торелла был не тот человек, чтобы прибегать к прозвищам.

Пока я убирала подушки и переворачивала мадонну на спину, она очнулась, застонала от боли и схватилась за живот.

– Только не это, – прошептала она, обращая на меня умоляющий взгляд серых глаз. – Только не это.

– У вас отошли воды, мадонна.

Услышав голос сестры, Чезаре подскочил со стула. Опустившись на колени у кровати, он взял ее за руку, вынудив Тореллу отказаться от попытки замерить пульс на этой руке и перейти к другой, что тот и проделал почти с отеческим терпением, пока Чезаре тихо и горячо что-то говорил сестре на беглом каталанском. Донна Лукреция кивала и улыбалась, но тут снова начались схватки, и она отвернулась от него, нахмурившись и закрыв глаза.

– Теперь ты должен уйти, – прошептала она на итальянском. – А то будешь только мешать. Придешь посмотреть на своего нового племянника, когда все закончится.

Чезаре пытался возразить, но она оставалась непреклонна.

– Она только больше расстроится, если ты будешь свидетелем ее страданий, – заметила я. – Ступай к дону Альфонсо. Ему понадобится компания. – И я коснулась его щеки кончиками пальцев, словно это было самое естественное, что я могла сделать.

– Да. Спасибо тебе.

Ребенок родился ближе к вечеру, когда небо зависло между светом и тьмой, а птиц, спрятавшихся в гнезда, уже нельзя было отличить от пепла, что летал в воздухе. В последний момент донна Лукреция вытерпела еще один приступ, выгнув спину и зарычав, как собака, тем временем ее дочь выскользнула в этот мир в луже крови и слизи. Я ждала, что тоненький крик ребенка прорвется сквозь звон колоколов, призывавших к вечерней молитве, хотя понимала, что девочка мертва. Потыкав пальцем и перевернув маленькое тельце, разложенное на серебряном блюде, Торелла поднес его к угасающему свету за окном и объявил, что ребенок умер по крайней мере несколько дней назад. – Кожа коричневатая, сморщенная, грудь проваленная, первородная смазка отсутствует. – Он заглянул ей в ухо, раздвинув завитки хряща и кожи, вроде садовника, ищущего червяка в сердцевине бутона розы, затем кивнул, словно ухо каким-то образом подтвердило его заключение. – Ничего нельзя сделать, – сказал Торелла, передавая мне блюдо. Он даже не прикрыл его ничем, это не входило в его обязанности. – Я поговорю с доном Альфонсо, если приведете его ко мне.

Я так и стояла, кивая, как идиотка, и прижимая блюдо к животу.

– Я позову девушек, чтобы сменили постель, а Катеринелла пусть расчешет ей волосы, прежде чем… она должна хорошо выглядеть для мужа.

– Монна Доната, – еще мягче произнес Торелла, – она умирает. Осталось совсем мало времени, полагаю. Отыщите дона Альфонсо. И ее священника.

– А дона Чезаре?

Торелла покорно улыбнулся.

– И дона Чезаре, – кивнул он. – Накройте блюдо, – добавил Торелла, заставив меня остановиться на полпути к дверям.

Я поставила блюдо на стол и посмотрела на ребенка, который спустя месяцы тревог и хлопот выскользнул в этот мир легко, как ошкуренный кролик. Девочка была идеальна, начиная от мокрых острых ресничек до прозрачных серых ноготков на кончиках пальцев. Внезапно я обрадовалась, что она мертва и никто ее не изменит, как изменили меня, ее мать или любую другую женщину в этом мужском мире.

– Велите кому-нибудь из слуг избавиться от этого, – добавил сир Торелла, а затем, неверно истолковав причину моего замешательства, добавил: – Это пустяки. Младенца даже не окрестили, поэтому не нужны никакие церемонии.

Но ведь следует чем-то отметить уход этой крошечной девочки, чье появление на свет все ждали с любовью и нетерпением. Пусть это будет улыбка, прикосновение, несколько слов.

– Я сама все сделаю. Будет лучше, если слуги узнают новость не раньше, чем ее услышит дон Альфонсо. Я все сделаю, а потом найду его.

Торелла кивнул.

– Благоразумная девушка.

Я решила отнести тельце к повозкам для мертвых. Тогда хотя бы над ней произнесут несколько слов бедняги-францисканцы со слезящимися глазами и охрипшими от дыма голосами, что молились возле известковых ям, и иногда, сами пораженные болезнью, падали замертво среди своих прихожан. Я отправилась туда незамедлительно, неся свою ношу как полный ночной горшок или пустую обеденную тарелку через двор, а затем на площадь. Возле собора всегда стояла повозка, поджидая, когда вынесут мертвых для захоронения. Я знала, что найду еще одну повозку у запертых ворот в еврейский квартал на виа Сан-Романо, но туда отправиться я не решилась. Люди поговаривали, что именно терпимость герцога Эрколе к иудеям навлекла Божий гнев на головы феррарцев, поэтому, когда жители запирали ворота, они пытались отгородиться не только от лихорадки.

Я еще даже не придумала, как уговорить привратника опустить разводной мост, когда услышала, что меня окликнули в глухой тишине закрытого и запертого со всех сторон двора:

– Виоланта!

В сгущающихся сумерках, еще более темных от дыма последнего за день костра, голос прозвучал зловеще, призрачно, вроде бы ниоткуда и в то же время отовсюду. Может, это был голос моей совести? Нет. Ничего плохого я не совершила. Я хотела лишь одного: чтобы ребенок покоился с миром.

– Что ты делаешь тут одна?

Это был Чезаре. О Боже, нет, только не сейчас. Я крепче прижала к себе блюдо, словно могла спрятать его в складках одежды. Что сказать, если он спросит? Он вышел из мрака, и я увидела его нахмуренное лицо, темные круги вокруг глаз и напряженный взгляд.

– Почему ты не со своей хозяйкой? – строго спросил он. – Ребенок родился?

Край блюда врезался мне в ребра. Может, если поднажать посильнее, кости расступятся и утроба поглотит ребенка?