Кристин Ламурё - Признание в любви моей собаке

– Ты был прав: это ад…

Ветеринар только что сообщил нам о смерти Ироко.

Мы втроем едем на машине проститься с Ироко. Вопрос даже не встал. Само собой разумеется, что они поедут со мной.

В вестибюле, около кабинета, нас попросили подождать, пока «подготовят» нашу собаку. Мы пребывали в неизвестности. Это мгновение принадлежит нам, скорее Пауло и Клаудио, чем мне.

Через три дня Ироко будет у нас. Я готовлюсь к его приезду. В зоомагазине я попросила дать мне корзину-колыбель вместо коврика… Я купила корзину, поводок, книги о собаках, игрушки. Счастье, как путешествие, которого ждут и готовятся к нему.

Помню, как ждали его дети. За эти долгие месяцы я вырабатывала в себе терпение, которое мне потребуется потом.

Ироко не пришлось долго ждать: стоило мне захотеть собаку, как желание исполнилось. В придачу к той радости, с которой я покупала тысячу нужных и ненужных вещей, как перед рождением Пауло и Клаудио.

То же счастье? Нет. Это абсолютное счастье, счастье, лишенное тревоги, связанной с рождением ребенка.

Только что умер Ироко.

– Мама, а ты помнишь? – спросил меня Пауло, как будто смерть Ироко вызвала у меня потерю памяти. – Помнишь, как мы поехали за Ироко и впервые его увидели. Шел сильный дождь, а вы с папой в который раз спорили, какой дорогой ехать. Питомник напоминал черный остров Тентена, замок на вершине скалы. У входа охранники исполняли обязанности заводчиков. Они говорили на непонятном фламандском наречии, а их дочь переводила нам на французский. Нам принесли двух трехмесячных щенков. За ними пришел шестимесячный щенок-увалень с красным платком на шее. – Этого никто не хочет, – сказала девушка, – у него небольшое пятно на морде.

«Этот» стал приставать к Пауло.

– Его зовут Иурикан.

– По-французски, – Ироко, – уточнила девушка.

Надо было выцарапать Ироко из когтей этих Тенардье.

Тебя выбрал не твой маленький хозяин, это ты, Ироко, выбрал своего маленького хозяина: ты подошел к Пауло.

Вы с Пауло были как два магнита. Вы впились глазами друг в друга.

Настоящая любовь с первого взгляда.

Вернер считал, что если Ироко не вычесывать, то он станет себя вылизывать, наглотается шерсти, которая образует комок в горле, и задохнется. Я никогда в это не верила, и поэтому Ироко вычесывал ваш отец, часто, очень часто.

После каждого сеанса я прятала щетку…

В конце концов, дом стал похож на магазин собачих щеток.

Вернер садился на пол, что придавало ему весьма необычный вид, и долго вычесывал Ироко. Он массировал его в полном смысле этого слова.

После смерти Вернера Пауло, который раньше уже вычесывал Ироко, взял это на себя. Очевидно потому, что я этого делать не буду.

Начесав огромную кучу волос, Пауло сжимал ее в ладони и звал меня, разжимая ладонь, чтобы показать, как маленький комочек шерсти магически превращается в громадную гору.

Пауло любил вычесывать Ироко, а я любила смотреть, как Пауло вычесывает Ироко.

Парикмахер

Похороны были назначены на среду, а в понедельник парикмахерские закрыты. Значит, к парикмахеру мы пойдем во вторник: мне казалось неприличным, что дети придут на похороны отца с отросшими за лето волосами.

Вторник, утро, рю де Фондодеж в Бордо, один парикмахер, затем другой… просто паломничество…

– Не сегодня, мадам, приходите завтра.

Другой тоже:

– Завтра, мадам, сегодня начало учебного года, мест нет.

Третий:

– У вас свидание?

Дети устали.

– Мама, не важно, какая у нас прическа.

– Важно!

– Почему?

– Я не знаю. Попробуем еще одного и баста, поедем домой.

Наконец мы попали к дамскому парикмахеру… Старый кокер-спаниель свернулся клубочком под столом. Он отчаянный. Они с Ироко смотрят друг на друга.

– Моя собака вам не помешает?

Я еще не знала, что Жан-Доминик шутит с серьезным видом.

– А мой, мадам, Вам не помешает, спросил он, указывая на своего задыхающегося кокера.

– Не могли бы Вы постричь моих детей?

– Ох, мадам, у меня очень много народа!… У вас очень красивая собака…

На какой день Вас записать на следующей неделе?

Он чувствует, что я не настроена на игривый тон.

– Завтра похороны их отца, – шепчу я ему на ухо.

– Садитесь, дети. Дамы, перерыв. Мы заканчиваем.

Клиентки немного удивлены, но не противоречат Жан-Доминику.

– Я беру младшего. Астрид, займитесь старшим. Это займет полчаса.

– Оба?

– Да, оба.

Ироко, вес 38 килограмм

Отличное начало учебного года.

Похороны состоятся во второй половине дня. Утром, по крайней мере, Клаудио сможет пойти в школу. Я всегда считала, что очень важно, архиважно, пойти в школу в первый же день, в первый же час, начать с нуля вместе со всеми.

Пусть Клаудио сходит в школу хотя бы на час.

Я не ожидала, что войдя в школу, увижу небольшой плакат: «Сегодня мы молимся за папу Клаудио».

Я сдержалась, чтобы не проронить слезу. Чтобы люди не выражали мне соболезнования, не подходили слишком близко ко мне. Но эта фраза пронзила меня в самое сердце.

Я развернулась и ушла.

– До скорой встречи, Клаудио.

Когда через час я вернусь за тобой, я не стану смотреть на плакат.

Дети ходят в школу в Бордо. Похороны состоятся в заливе Аркашон.

В церкви, я как в тумане увидела, как вошли все школьные товарищи моих детей в сопровождении своих родителей, учителей начальной школы, учителей и директора школы.

В тот момент я решила, что в столице отменены все уроки ради моральной поддержки, которую почувствовали мои дети при виде всех своих друзей, которых они еще не знали в прошлом году.

На похоронах я произнесла речь, мне хотелось дать два обещания своим детям при свидетелях.

– Ваш отец хотел жить в Бордо, и мы останемся жить здесь.

– И Ироко всегда будет жить с нами (потому что Клаудио с Пауло боялись повторения истории своего отца – что Ироко станет для меня тяжелой обузой).

Через полгода я решила уехать из Бордо. Но мы никогда не расстанемся с тридцатью восьмью килограммами Ироко.

Кладбище

Кладбище. Мы идем за гробом Вернера, который несут мужчины в черном.

За ними Клаудио с Пауло, которых тянет за собой Ироко.

Точнее, Ироко идет сразу же за вашим отцом. Вы изо всех сил удерживаете свою собаку.

Теперь вы стоите у гроба, Ироко с достоинством сел.

Я попросила, чтобы вас проводили. Мне не хотелось, чтобы вы присутствовали при захоронении. Моя родня отвезла вас домой.