Элизабет Асеведо - Поэт Икс

Школа Чисхолм, приземистая и коренастая,
Занимает места больше, чем следует.
Красный кирпич, огороженный двор,
Турники, лавочки у обочин.

Эта школа не похожа на ту, куда ходит брат.
Та вся такая пафосная и для гениев.
Стеклянные стены, аккуратный фасад.
А еще не так давно это было скорей исключением.

Моя школа была одной из худших, все это знали:
Ножевые разборки и наркотики – норма.
Все сейчас поменялось, но эти детали помнят,
Ведь репутация живет дольше реформы.

И вот я прохожу через металлодетектор,
Выворачиваю карманы и здороваюсь громко.
Я одна из немногих учениц,
У кого пока нет наркозависимости или ребенка.

Наверное, я хочу донести мысль,
Что это место не хорошее и не плохое.
Просто место, где нам пока по пути
С судьбою.

Она совсем другая.
Все говорят, она злая
И всегда сидит прямо на стуле.

И зная это, я ожидаю
На все пуговицы застегнутого пиджака,

А еще
Из-за слухов я думала,
Что она – в очках и бабуля.

Но мисс Гальяно
Молода, в разноцветной одежде, волосы вьются.
Странно,
Но она крохотная и совсем не хмурится.

При этом она
Собою полна и несет себя смело.
Кажется, она хотела
Показать, что в этом мире одна.

Сегодня первым уроком английский,
И больше часа она проверяет списки,
При этом назвав мое имя верно.

Наше первое задание звучит так примерно:
«Напишите о самом важном дне вашей жизни».
И, зубы стиснув,
Пишу.

Я не уверена в этом,
Но
Похоже, она и правда ждет моего ответа.

В день, когда у меня началась менструация,
В пятом классе, у меня закончилось детство.

(Следующая фраза должна быть набрана капслоком.)

Никто не объяснил мне, что делать,
Мне говорили, что это случится,
Но никто не сказал, как справиться с собственным телом.

Мами была на работе, когда я пришла со школы.
Я пошла в туалет и увидела кровь на белье.